Che fine ha fatto la meraviglia? E i meravigliosi?

Se proprio dovete andare, se il richiamo è troppo forte – come lo è stato per me – scegliete almeno la prima proiezione, perché durante la seconda, dopo le 22.30, se siete un po’ stanchi The interpreter vi farà piombare in sonno tombale. Il film è piuttosto monotono, per due terzi non accade assolutamente nulla, la storia non è particolarmente avvincente né è sviluppata con stile originale. Ero molto attratto dalla grande firma di Sidney Pollack, pensavo: finalmente uno di quelli tosti, in questi tempi di commedie o di kolossal hollywoodiani e qualche italianata sentimentale. Invece niente da fare. Un racconto lento, scarsamente intrigante, con pochi colpi di scena. Sean Penn, nei panni di un poliziotto buono e malinconico, sembra sempre sul punto di addormentarsi, come lo spettatore; almeno Nicole Kidman, ripresa in frequentissimi primi piani che mostrano la trama della pelle, lo strato del trucco e i capillari degli occhi, è molto fotogenica; e la poliziotta socia di Penn ha un viso interessante: sono le cose migliori di questo pizzone surgelato.
Oggi il marketing è padrone dei nostri gusti, determina le nostre esigenze. Confezionano gli spot, i trailers con una tale carica che tutti corriamo a vedere The interpreter, o la burbanzata di turno, e usciamo regolarmente delusi, e magari un po’ arrabbiati; qua a Bologna per esempio il marketing ha martellato sull’ultimo libro di Grisham, The Broker (una volta in Italia si traducevano anche i colpi di tosse, oggi guai a togliere la patina di americano) e tutti corrono a comprarlo, come un oggetto prezioso, raro (mentre è presente, sotto forma di altipiano, in tutte le librerie), poi lo iniziano, e si piantano perché è una noia, fa schifo. C’è sempre questa attesa per l’ultima meraviglia, e questa delusione perché la meraviglia promessa non esiste, è solo fumo, solo packaging. Ma poi si ricomincia, si corre, si compra con una sorta di affanno, e si impreca.
Non esiste più la meraviglia? I freddi managers che hanno occupato le case editrici, le case discografiche e cinematografiche l’hanno uccisa, come si dice da tempo? Può darsi. Solo dalla libera creatività, dalla fantasia liberata, dal coraggio, dalla sfida, e dalla sofferenza, nasce la meraviglia artistica. I prodotti in linea con le mode, con le esigenze del mercato, i prodotti da supermarket, non contengono la meraviglia. Tutto è medio, costruito, manierista.
Ma non è solo colpa dei freddi managers. E’ anche colpa nostra. Se gli artisti, quelli veri, sono in sonno, o gridano nel buio, è anche perché noi, impegnati nell’opera di quotidiana omologazione, noi che corriamo a Mediaword a meravigliarci per le ultima, strabilianti offerte di quel mondo sfavillante di consumi facili, noi non siamo più disposti ad ascoltarli.

Guardando, leggendo, comici spaventati ricettori

Aspettando Benigni a Rockpolitik, ho avuto uno scatto di insofferenza quando Adriano Celentano ha tirato fuori la sua animaccia di vekkio democristiano reazionario, durante la lettura del lento e del rock: "Zapatero è lento, lentissimo". Triste. Ci fossero più Zapatero nel mondo la vita, l’ambiente, tutto migliorerebbe. Poi c’è stata la predica, lunga, pesante, con quell’interminabile blob di politici; pazienza, lasciare scorrere il tempo, magari pensando ad altro, cambiando canale; e le canzoni, ovviamente, un prezzo alto da pagare, per il sottoscritto; ma si aspetta, senza fretta, perché immagino che la fretta sia lenta; di Valentino Rossi c’è da segnalare la faccetta sorridente, simpatica, dell’eterno ragazzino; che altro? Finalmente è arrivato lui, ed è stato fantastico. Una parentesi di altissima qualità, di pura comicità classica, con citazioni di Totò, dei saltimbanchi da circo; caustico, coraggioso, irridente; vera arte, energia pura. Dicono che Benigni, dopo il matrimonio con la Braschi, che descrivono come donna seria, osservante, si sia appannato, abbia ceduto troppo al businness; lo spettacolo di ieri sera ha dimostrato il contrario: il suo talento pazzoide, geniale, è intatto, e si rinnova. Invece mi preoccupa la reazione composta delle jene della Destra. Perché? Forse quella di Benigni è una satira inoffensiva? Oppure, più probabilmente, stanno diventando moderni? Trovo questa seconda ipotesi semplicemente terrificante. Loro, i killers, i censori, si mettono al passo coi tempi. Da ladroni di una destraccia gaglioffa e bananiera si riciclano in illuminati del centro. Sono ancora più pericolosi, una minaccia letale… è questo il vero horror.

L’intellettuale parlante Francesco Merlo, quello che, dalle colonne portanti de La Repubblica, lanciò un anatema contro gli antiquati, polverosi, nostalgici intellettuali che non dichiaravano il proprio amore incondizionato per le sorelle Lecciso, chiamandoli "scimmie di Umberto Eco", l’altro giorno, sempre dalla sua tribuna, ha fatto uscire un elzeviro dove, col consueto stile arzigogolato e mondano, ha tentato di dimostrare l’equazione Bertinotti = Cuffaro; e ha scritto, tra l’altro, che "al Nord la Destra lombrosoneggia". Mi è venuto un crampo. Credo che l’intellettuale parlante modaiolo risieda in Francia, e mi chiedo: perché scrive in Italia? Ma soprattutto, perché lo leggo?

L’era degli Uomini Grigi

Un paio di anni fa Pietro Citati, in un lungo articolo, giudicava severamente la scuola moderna, in particolare il tempo prolungato, che, se da un lato permette ai genitori, oberati di impegni, di "parcheggiare" i figli, e inserisce nei programmi materie e attività più creative, dall’altro sottrae a questi ultimi una parte della loro adolescenza, o preadolescenza. Non c’è rispetto, scriveva, per i loro ritmi, per le esigenze di gioco, di nomadismo; ricordava come lui, da ragazzino, tornava da scuola e subito correva a giocare, andava a zonzo; oggi invece, una volta tornati a casa dopo una giornata di lavoro, devono chinarsi sui compiti. Devono stare al passo, tenere duro, perché la scuola non permette di restare indietro, si diventa di serie B, si soffre nei confronti degli amici, che nell’atmosfera competitiva combattono duramente per primeggiare. Non è più possibile prendersi il proprio tempo, è severamente vietato perdere tempo, perché il tempo è diventato prezioso, un bene ad altissima potenzialità di scambio.
Lessi quell’articolo con una sorta di dubbioso interesse, perché sapevo che, con l’attuale organizzazione della vita, per una famiglia il tempo prolungato può essere un’ancora di salvezza.
Oggi, che mia figlia è passata in prima media col tempo prolungato, sono dolorosamente d’accordo.
Dobbiamo incalzarla, talvolta sgridarla, perché alla fine delle lezioni, a 11 anni, ha voglia, ha il diritto di perdersi nei giochi, nei sogni. Invece no, "non c’è tempo!". Questa frase, che si ripete minacciosa, mi ricorda Momo, il bel cartone animato di Enzo D’Alò, il regista de La gabbianella e il gatto: gli Uomini Grigi sono i predatori del tempo degli esseri umani, li attaccano con tutti i mezzi, cercano di sottrarre loro questo bene prezioso. Tutti noi siamo Uomini Grigi ormai, anche se questo ruolo ci fa soffrire, perché col cuore siamo dalla parte dei ragazzini, ma non c’è alternativa: o si è ricchi, e furbi, come la Moratti, come Berlusconi, che mentre "riformano" la scuola pubblica mandano i loro figli dagli steineriani, o si è costretti ad adeguarsi, perché non c’è alternativa. Non c’è una via d’uscita. Se procedi con lentezza, se contesti - e non la Moratti, no, se contesti il sistema - sei fuori, perché il sistema non ti aspetta, non perdona. E se lotti per cambiare puoi cambiare dei dettagli, ma non l’essenza, perché il sistema non è di destra né di sinistra, è dentro di noi, è il modulo di autodifesa – o di autodistruzione - della società umana.
Mia figlia alla sera è spesso nervosa. Esce poco, vede raramente le amiche fuori dall’orario scolastico, deve correre, darsi da fare, perché c’è l’incubo di non farcela, e di andare a scuola, il mattino dopo, senza avere terminato i compiti. E noi siamo nervosi con lei. Io lo sono, e talvolta alzo la voce, e discutiamo e litighiamo. "E’ tardi" dice l’Uomo Grigio, "non perdere tempo!". L’altra sera scalciava, rispondeva male, c’è stato uno scambio di battute aspre. Io vagavo per la casa teso e angosciato, io, l’Uomo Grigio mio malgrado; così sono andato in camera da letto, ho indossato la tuta da ginnastica, sono salito sul materasso e l’ho chiamata. E’ arrivata con espressione abbastanza truce, ha detto "cosa c’è?". E io: "forza, vieni". Lei mi ha guardato, ha detto "cosa?" E io: "dai, salta su". Ha capito. E’ saltata sul letto e abbiamo subito iniziato una lotta furiosa. Gridava, mi assaliva, mi rompeva le costole coi ginocchi. Abbiamo lottato per una mezz’ora, e alla fine eravamo esausti e sudati, io con le ossa rotte e la schiena indolenzita. Ma la nostra espressione era mutata. Le nostre facce, prima indurite, corrucciate, erano distese. Poi lei mi ha chiesto: "eri nervoso prima?" E io: "sì". E lei: "anch’io". E io: "e adesso?" E lei: "non più. Sai una cosa?" ha soggiunto, "hai avuto proprio una grande idea". Mi sono sentito bene, meno grigio, e ho vagato per la casa gonfio come un galletto di euforia e di soddisfazione.
Lottate spesso coi vostri figli. La lotta è una pratica antichissima, serve per scaricare tensioni, ma anche rancori, che vengono sublimati, raffinati ed espulsi. La lotta è il miglior antitodo contro la depressione, il pessimismo e la paura. Lottate spesso con loro, fateli faticare, fateli sudare, e fateli vincere, perché non sono molte le occasioni di vittoria nella società degli Uomini Grigi.

A.C.S.T.V.
(Alcune Cazzate Sulla TV)

Rockpolitik, l’evento televisivo dell’anno: poiché aspettavo con curiosità l’arrivo di Santoro ho sopportato stoicamente Celentano che cantava, che per per me equivale, più o meno, a spostare dei sacchi di cemento di 50Kg (che ho davvero spostato nei cantieri, per un certo periodo della mia vita). Devo dire comunque che la lettura di ciò che è lento e ciò che è rock è stato divertente, con quel chitarrista bravo che sembrava Jimmy Page da giovane; e tutta la vicenda della censura, con Berlusconi minaccioso che sembrava Pinochet, e Santoro così accorato, e Biagi, Luttazzi, è stato forte, una volta tanto senza falsi pudori, senza ipocrisie, Ed è bello assistere, il giorno dopo, alle reazioni scomposte dei giannizzeri della destra. Che non si prendono davvero sul serio, ho idea; perché, come ha detto Santoro, forse l’epoca del più turpe pecoreccio italiano in politica sta lentamente tramontando; prende nuovamente forma, per l’ennesima volta, forse per l’eternità, il centro, e i parassiti, le belve fameliche ululano, ma si stanno già riciclando.

Lo spot della Wolkswagen è odioso. Fa pubblicità a un gioco mortale, il salto dai ponti (alcuni ragazzi si sono sfracellati con questo sport). Poi è un inno all’ipocrisia, alla coscienza sporca, che viene rappresentata con finta ironia, con stile glam. E’ eticamente laido, una porcheria. Meglio quello della BMW, che scorre sulla musica di Jimi Hendrix.
Abbasso la W!

Un viaggio di Tiziano Terzani

Da tempo volevo affrontare l’opera di Tiziano Terzani, l’autore delle Lettere contro la guerra, ma poiché è uno scrittore molto prolifico, non riuscivo a decidere come e quando cominciare. Partire dall’ultimo libro, Ultimo giro di giostra, che per le tematiche affrontate è quello che più mi interessa? In libreria a lungo soppesavo i grossi tomi, e leggiucchiavo qua e là, senza capirci granché, come al solito (questo, dicono, è il sistema usato dagli editori per valutare i manoscritti, ma non fa per me); infine ho comprato due testi, l’ultimo, ovviamente, ma l’ho riposto sullo scaffale, perché ho deciso di iniziare con Buonanotte signor Lenin, l’opera del Terzani giornalista, del Terzani operativo, del grande viaggiatore. Quello che segue è il resoconto di questa lettura, mentre Ultimo giro di giostra attualmente è a pagina 80.
Nel 1991 il nostro autore si trova all’estremo confine dell’ex URSS con la Cina, lungo il fiume Amur, quando viene raggiunto dalla notizia del tentativo di colpo di Stato contro Gorbaciov e la sua perestrojka (ricordate le immagini dei carri armati e di Eltsin sulle barricate?). Immediatamente l’infallibile fiuto del grande giornalista intuisce che la svolta è storica: la caduta definitiva del regime. Inizia così un viaggio, spesso con mezzi di fortuna, attraverso l’immenso territorio dell'URSS, nella Russia asiatica, nel Caucaso musulmano, fino a Mosca. E’ una discesa agli inferi: come l’autore – e con lui il lettore – ha capito, in realtà il regime è già caduto, si è sgretolato nella sua inefficienza, nei continui niet, feroci ed esilaranti, che accompagnano il viaggiatore in cerca di una stanza, un biglietto, un’informazione; è tracollato nell’apatia della gente, nel fatalismo senza speranza, nella corruzione. Quello che resta è un ammasso di rovine, terra di conquista di mafiosi rampanti, imprenditori senza scrupoli, politici riciclati. Ovunque vi è grigiore, povertà estrema, infelicità. Le persone sono di aspetto trascurato, malaticcio, curve sotto il peso della miseria e della sventura : “C’è un dettaglio piacevole? Una faccia sorridente? Mai”. E’ un’umanità spettrale, che si trascina per strade dissestate e fangose. La potenza di un tempo, la tracotanza del regime sono visibili solo dalle gigantesche statue di Lenin e degli eroi della rivoluzione che troneggiano in ogni città, in ogni piazza; oppure dai resti dell’edilizia sovietica, tronfia, minacciosa, simbolo della brutta architettura comunista. Per il resto le città e i villaggi sono degradati oltre ogni limite e tutto cade a pezzi, tutto è invaso da rifiuti, mentre i popoli si dividono, e tornano a riaffiorare antichi odi.
Il Terzani di questo libro, di questo viaggio, è il grande reporter che studia l’ambiente e i personaggi, che vuole conoscere, che intervista, che scava sotto la superficie dell’apparenza, che raccoglie informazioni con instancabile, meticolosa precisione. Racconta storie, fornisce dati, cenni storici. Non è Bruce Chatwin, non è lunare, sognatore; è uno scrittore di viaggi funzionale all’uso, esatto, coerente; per cui non abbiamo dubbi sul fatto che ciò di cui ci parla corrisponde alla realtà dei fatti; non dubitiamo che il disastro sociale che ci descrive sia reale, e probabilmente irreversibile.
Eppure, qualcosa mi ha disturbato. Più volte ho avuto la tentazione di abbandonarlo, per una irritazione serpeggiante che “scaldava” la lettura fino a provocare una vera e propria ripulsa. Perché? L’ho scoperto presto. Nel testo aleggia, come una sovrastruttura non scritta, non dichiarata, un eccesso di anticomunismo che sfugge al metro esatto col quale l’autore misura la realtà. Qui non si vogliono certo giustificare le catastrofi causate dalle politiche sociali e ambientali del regime, ma non si può, in una analisi storica, non diversificare la Rivoluzione d’Ottobre dall’involuzione stalinista, dalla chiusura estrema causata anche dalla Guerra Fredda. Capire non è giustificare. Occorre semplicemente mantenere la lucidità fino in fondo. Terzani inorridisce di fronte all’architettura comunista, fatta di casermoni, alveari, scatoloni che deturpano il paesaggio; rimpiange l’eleganza zarista, il culto del bello, cancellato dalla brutalità dell’industria pesante sovietica. E’ vero, come negarlo? Ma non può esservi solo rimpianto. Come possiamo dimenticare che l’eleganza degli zar era costruita sulla miseria nel popolo russo, e gli eleganti edificatori rubavano persino il latte che serviva per alimentare i bambini? E che i quartieri-mostro edificati dal regime, obbrobri che ora bisognerebbe abbattere, servivano per dare una casa a tutti? Questo fatto non rappresenta certo una giustificazione, ma deve comunque essere valutato, ha un peso, un valore. E talvolta Terzani è costretto ad ammetterlo, seppure a denti stretti: al vecchio ordine repressivo e ottuso, corrotto e volgare, si sostituisce il non-ordine del denaro, della prepotenza e della speculazione, con una tale violenza che in certi casi si può addirittura rimpiangere il passato.
Molti libri, anche grandi, hanno dei difetti: in certi casi è la noia, la piattezza della scrittura, il manierismo, una trama troppo intricata, un eccesso di personaggi, e altro ancora; dalla gravità di questi difetti, e dalla bellezza dell’opera, dipende la possibilità di perdonarli oppure no. Il difetto di questo libro di Terzani, un anticomunismo che talvolta assume toni berlusconiani (c’è addirittura “la mente irriverente e sacrilega dei comunisti sovietici”) è perfettamente perdonabile, perché scaturisce dal profondo di una personalità anarco-borghese che ha orrore dell’ordine costituito, delle leggi, dei divieti; ed è bilanciato dalla vivacità della narrazione, dalla quantità di storie che ci meravigliano, ci stupiscono, ci fanno ridere e riflettere; dalla folla di personaggi strambi, dalle leggende, dalla pazzia che lo pervade; e dalla sincerità del suo autore, che è forse il pregio più grande e indimenticabile.

Il bell’Enzo Paolo

Ho un rapporto affettivo con L’Isola dei famosi. Quando è uscita la prima edizione ero in ospedale per un ricovero pesante; col mio compagno di stanza, un signore di Salerno che stava molto male, malissimo – poi ho saputo che non ce l’ha fatta – alle 19 in punto aprivamo la tele perché scoccava "l’ora delle cazzate di Pappalardo". Quel programma era una compagnia, un piccolo appuntamento luminoso nel ritmo piatto, nella sequenza di riti del reparto ospedaliero, nel malessere e nella febbre. Il cicaleccio di quei personaggi "famosi", anche se di una fama media, piccola, quel loro desiderio ossessivo di mostrarsi, di essere in TV, mi ricordava, non so perché, la voce collettiva triste, un po’ folle, dell’Antologia di Spoon River. Poi, una volta dimesso, non l’ho quasi più guardato, anche se un’occhiata ogni tanto si allunga sul video, una breve incursione è talvolta piacevole. E’ quanto è accaduto l’altra sera, quando ho assistito allo sfogo psicologico di un ex ballerino coi capelli ossigenati di nome Enzo Paolo Tuchi, marito di un’ex ballerina, pure lei coi capelli ossigenati, che era nell’edizione di un anno fa, di nome Carmen Russo. L’Enzo Paolo, parlando con la moglie in studio, è scoppiato in lacrime e ha detto "ti prego, se mi vuoi bene fammi tornare!" Fammi tornare: e l’ha ripetuto più volte, con la voce rotta dai singhiozzi: la supplicava di riprenderlo tra le sue braccia, come un bambino supplica la mamma di accoglierlo, dopo averlo perdonato. Il fatto è che l’Enzo Paolo non reggeva le angherie di Al Bano, che è un tipo legnoso, polemico, prepotente, graffiante, e, a quanto pare, freddo, insensibile. Allora la produzione, per tentare di arginare la crisi (e la fuga), l’ha mandato tra le donne, perché donne e uomini erano, appunto, divisi; l’Enzo Paolo lontano dagli uomini cattivi è subito rinato, è rifiorito; ma ecco che il gruppo promiscuo è stato riformato e lui è nuovamente entrato in crisi: gli è venuta la diarrea ed è tornato subito a casa, accolto a braccia aperte dalla sua Carmen che ha superato la delusione di vedere il suo uomo così debole, così poco macho.
Proprio questo è il punto: l’Enzo Paolo ha dato un’immagine così poco "gallesca", così poco da duro, che, in un paese come il nostro, dove le icone sono i vari Costantino, Daniele Interrante (pure presente nel programma), mi ha ricordato Il bell’Antonio. Nel paese del "ce l’ho sempre duro" il poverone Enzo Paolo, il maschio che cede, si spezza, che non regge la competizione, si espone abbastanza pesantemente, come ha dimostrato il disagio – forse la vergogna - della Carmen di fronte al suo pianto dirotto. Infatti la Ventura continuava a strillare "ma come sei sensibile" e "quanta tenerezza". E lui a scuotere i capelli ossigenati, a cercare di ridere quando la Ventura ha chiesto alla coppia ossigenata riunita: "ma in casa vostra chi porta i pantaloni?".

Poveroni

Quel bollettino governativo diretto da un giannizzero di AN che si autodefinisce "TG2 RAI", nell’edizione delle 13, in coda alla lista di stragi, morti in incidenti stradali (scovati anche all’estero, in capo al mondo, purché vi sia sangue), dichiarazioni rassicuranti dei politici della maggioranza, e altre amenità, produce la rubrica Costume e società, che dovrebbe essere un rotocalco di argomenti leggeri, gossip soprattutto; in realtà è una rubrica malconfezionata, zeppa di banalità; è più sgargiante Verissimo di Canale 5, almeno è gossip vero, cavolate degne di questo nome; comunque ieri, col solito tono pimpante, hanno realizzato un servizio "clamoroso" su un comico "che dice le cose senza guardare in faccia nessuno". Questo comico era Gene Gnocchi, un personaggio sicuramente interessante, con delle boutades divertenti, spesso caustiche, anche se, poverone, deve per forza mediare: o se lavora o nun se lavora, e quindi bisogna contenersi, o si finisce nella lista nera. Lo speaker, col consueto stile enfatico, ha detto che i comici come lui, cioè che "non guardano in faccia nessuno", sono "rimasti in pochi". Mi ha colpito questa affermazione. Se sono rimasti in pochi è proprio colpa loro, dei meschini, idioti censori, dei leccapiedi del potere che compilano le liste nere, e cacciano via i comici scomodi. E comunque è un’affermazione falsa, i comici che non guardano in faccia nessuno esistono, semplicemente non passano per i loro video ruffiani. C’è una bella differenza tra una realtà reale e una realtà inventata.

E il povero Lapo Elkan, che si è strafatto di droga fino a entrare in coma: oggi i vari tirapiedi del potere si sperticano in lodi, auguri, tiritere strappalacrime: "forza Lapo" "tieni duro Lapo"; loro, i proibizionisti feroci, che vogliono mandare in comunità un ragazzo beccato con un grammo di fumo, si commuovono per i vip, per Lapo, per l’attore famoso; i quali la galera neanche la vedono, entrano subito in clinica, perché i vip non stanno mai bene, devono sempre curarsi, vedi il povero Callisto Tanzi poverone, che appena varca il cancello della galera si sente male, e lo trasferiscono in infermeria.
Comunque è singolare assistere allo spettacolo di queste dinastie malate, o maledette, che hanno ispirato tanti film, tanti libri: qui il capostipite, il mito assoluta per l’Italia, era l’avvocato, che Paolo Volponi in un famoso romanzo chiamava "Donna Fulgenzia": ce lo descrive come una persona assolutamente cinica, gelida, capricciosa, che usava le persone come oggetti, che ci giocava; un falco, un predatore feroce e raffinato che ha avuto un figlio suicida, schiacciato psicologicamente dalla figura paterna, dalla sua insaziabile sete di potenza; che da vecchio, quasi in punto di morte, ha ammesso che come padre ha fallito totalmente; e intanto la maledizione continua, e sfiora anche gli ultimi discendenti con la sua ala nera.

Tentativo di uscita dall’Infernotto

Dunque. Allora. Ecco.
Ne parlo o non ne parlo? Me lo chiedo da giorni. Le cose che bisogna dire vanno dette, e quelle che è invece meglio tacere bisogna... dirle. A questo serve un Blog. Col Blog ci si mette in piazza, senza reticenze. Non c’è nulla a perdere in un Blog, è un gioco, un’avventura, una provocazione, una traccia di libera informazione, e molto altro ancora.
Quindi, ne parlo.
L’Herpes Zoster, o Fuoco Sacro, è una brutta bestia, è dimostrato. Può essere anche una bestia bruttissima, orribile, e il demonietto può trasformarsi nel diavolaccio osceno raffigurato in una cappella, sempre chiusa, della Basilica di S. Petronio a Bologna. Diciamo che, per fortuna, io non sono uscito dallo stadio intermedio, e non oso pensare alle sofferenze patite da chi si è trovato nello stadio successivo.
Il fatto è che – e lo dicono tutti, ma proprio tutti, tutti – dal Fuoco non si guarisce se non ci si fa segnare. Segnare, proprio così. A Bologna, in Emilia, terre appartenute allo Stato Pontificio, vi è una “fattucchieria”, un ricorso ai riti magici, alle “fatture” che uno studioso, un sociologo, un antropologo, potrebbe studiare per anni. Non credo che in nessun’altra regione d’Italia vi sia un tale ricorso alla magia. Per esempio questa storia di farsi segnare contro il Fuoco è sconosciuta nella levantina Puglia, e anche nel cattolicissimo, austro-ungarico Trentino. Ma qui è la legge. E se uno rifiuta, se fa l’orgoglioso, se fa lo “sburrone”si pone fuori dalla legge. “Se non ti fai segnare dal Fuoco non guarisci” mi ha detto un’amica. Non è una donnetta credulona, è un’insegnate razionalista, di solide idee di sinistra, atea, che non manda la figlia a catechismo; ma non ha dubbi, senza la segnatura non si guarisce dal Fuoco. “E’ così” dice, allargando le braccia. Dice anche che alcuni medici consigliano ai pazienti di andare dalla guaritrice, e forniscono pure l’indirizzo. “Dalla guaritrice? Possibile?” “Lo so” dice, “è paradossale, ma devi essere tranquillo: se non ti fai segnare il Fuoco non va via”.
Dalla guaritrice. Dalla fattucchiera. “Non sono fattucchiere” chiarisce. “Non chiedono soldi. Neanche un euro. Lo fanno perché hanno, o credono di avere, una missione”.
Passano un paio di giorni, ingoio pilloloni di antivirale, e altri pilloloni di antidolorifico. Cosa rischio a farmi segnare? Cosa perdo? Un bel niente. Se ci credo è tutto a posto, e se non ci credo non porterà nulla di male. E allora... è un tarlo che entra nel cervello, per esserne immuni bisogna avere un certo tipo di mentalità scientifica, essere sereni, granitici. Tutto ciò che io non sono. Io sono il dubbio vivente, l’Insicurezza incarnata sulla Terra. Così chiedo l’indirizzo di una guaritrice alla mia amica, e il numero di telefono.
E’ una donna di 92 anni che ha salvato, dice la mia amica, molte persone aggredite con inaudita violenza dal Fuoco. Telefono il giovedi mattina. La donna parla lenta, ma precisa. Dice che non può “fare il trattamento” prima di una settimana, perché per due giorni ha tutti gli spazi impegnati (è attiva solo fino alle 7.45 del mattino, perché dalle 7.46 è senza poteri) e dopo deve sottoporsi a una terapia. “Ah” faccio. Una settimana? E intanto il Fuoco che fa? Aspetta? Perché adesso questa operazione mi sembra assolutamente indispensabile, vitale per la guarigione. Senza, il Fuoco mi mangerà vivo. Mi vedo steso sul letto, il letto di un ospedale da campo di Madre Teresa di Calcutta, ricoperto di piaghe, gemebondo, delirante. Lei sembra leggermi nel pensiero. “Però intanto lei non può rimanere così. Quindi venga stasera alle 18, che lo fermo per tre giorni. Questo posso farlo”. Ah, almeno lo ferma, anche se solo per tre giorni.
Alle 18.00 suono il campanello di una palazzina sui colli, in un quartiere tranquillo. Mi apre un uomo di circa cinquant’anni coi capelli grigi, dice “venga, venga”. Mi fa entrare in una cucina con la tv accesa. Sul fornello un microscopico pentolino bolle allegro. Dopo pochi secondi arriva lei. Non dimostra tutta la sua età: potrebbe avere ottanta anni, forse meno. Sarà per i capelli tinti, per lo sguardo vigile, per il corpo ancora in tensione, ma non sembra una novantenne. Mi fa accomodare in un salotto, mi chiede di mostrarle la parte malata. Mentre mi tolgo maglia e camicia le dico che con tutta probabilità il Fuoco è esploso dopo una terapia di cortisone che abbassa le difese, ma lei taglia corto: “sì-sì” fa. Non gliene importa nulla, vuole solo vedere. Non le importa come mi chiamo, dove abito, quanti anni ho, per lei sono un organismo che il Fuoco ha scelto di aggredire, un organismo da curare con le sue arti, nulla di più. Si avvicina e, senza occhiali, esamina le piaghe. “Sì” dice. Guarda anche con una pila, a lungo. “Sì” ripete. “E’ maschio e femmina, sta fiorendo, ed è tamugno”. Tamugno in bolognese significa duro, testardo, impegnativo. “Adesso lo fermo per tre giorni” dice, e prende da una credenza una piccola scatolina. La apre e da un batuffolo di cotone estrae una fede nuziale. La infila nel dito indice e fa dei segni. Non vedo quali segni, perché è alle mie spalle, ma percepisco i movimenti. Credo che siano segni a croce. L’operazione non dura più di tre minuti. Posso rivestirmi, mentre lei ripone con cura la fede nella scatolina. Restiamo d’accordo che giovedi prossimo, alle 7.30 in punto, sarò qua. Esco, la saluto, ma non è interessata a dare la mano e cose del genere. L’uomo, che è suo figlio, è seduto davanti alla tv, su una sedia. Sul fuoco il pentolino continua a bollire.

Dopo due giorni le piaghe vanno via. Di colpo e completamente. Ma il dolore resta. Lancinante, perforante, che mi buca la spalla e il collo, anche perché non posso continuare a imbottirmi di antidolorifici oppiacei. Il punto è: le piaghe sono sparite per il trattamento della signora o per gli antivirali? Non lo saprò mai, temo. Lei l’ha “fermato”, ma fermarlo significa mandare via le piaghe?
Passa la settimana, mi trascino per strade di negri, affamato nudo e isterico col mio dolore affilato che non mi fa dormire la notte.
Il giovedi mattina alle sette e trenta suono il campanello. Mi apre il figlio, dice “venga venga” e mi fa entrare in cucina. La Tv è accesa sulle previsioni del tempo. Dopo qualche secondo si spalanca la porta del soggiorno ed esce una signora elegante e trafelata. Dice “arrivederci” ed esce di getto. La signora-guaritrice mi vede, dice di entrare mentre lei va a lavarsi le mani, perché, apprenderò, dopo ogni trattamento le mani vanno lavate accuratamente, per mandare vie le energie negative delle malattie, così come le parti trattate non vanno lavate per almeno una settimana, per non lavare anche le energie positive. Entro, mi siedo sulla solita sedia, mi tolgo maglia e camicia. Lei mi guarda la spalla, dice “ma che lavoro, sono andate via! Bè, l’abbiamo fermato... però è messo bene, davvero bene!” Poi prende la fede nuziale, si fa il segno della croce e inizia coi gesti misteriosi che non vedo. Tre minuti, forse quattro, non di più. Dice che mi posso rivestire e, intanto che mi abbottono la camicia dice che “quella di prima”, cioè la signora che mi ha preceduto, ha un brutto eczema sulla faccia, e insiste per truccarsi. “Si vuole truccare!” esclama, con una sorta di esasperazione. “Cosa posso farci io? Cosa posso dire? Che si trucchi!”
L’indomani, venerdi, alle sette e trenta, suono il campanello. Mi apre il figlio, che dice “venga venga” e mi fa entrare in cucina. Dopo qualche secondo si spalanca la porta del soggiorno ed esce un’altra signora elegante, che esce di getto come la signora di ieri mattina. Entro, mi metto a torso nudo, la signora arriva, prende le fede nuziale, fa i gesti. Poi, mentre mi rivesto, sparla anche della signora di oggi. Dice che suo marito ha ingoiato un dente d’oro, e allora? Lo farà quando va in bagno, cosa può farci lei? Quindi quella signora, prima di andare al lavoro, forse in banca, o in una compagnia di assicurazioni, è andata dalla guaritrice perché suo marito ha inghiottito un dente. Stamattina è più loquace del solito, dice che il Fuoco va fermato in tempo prima che “vada giù”, perché se si infila lungo il nervo sono guai: se lo mangia, lentamente, e poi aggredisce gli organi interni, “fino alla morte”. Poi mi indica una poltrona e dice che “lì sopra” c’è stato un poveraccio coi piedi in alto, perché il Fuoco “gli aveva preso tutto il sesso”. Deglutisco. Di nuovo lei mi legge nel pensiero: “no, ma non è il suo caso. L’abbiamo fermato in tempo”. Ah, meno male.
L’ultimo giorno, alle sette e trenta, sono davanti alla sua porta. Mi apre il figlio, che dice “venga venga” e mi fa accomodare in cucina. Si spalanca la porta del soggiorno, esce una terza signora elegante, fugge via a testa bassa. Entro, mi spoglio, mi siedo. La guaritrice ripete il rito, la fede, i gesti. Poi come al solito mi informa sulla signora che è uscita: “quella là” dice, indicando la porta, ha il figlio con delle piaghe sotto i piedi. Dico io, ma portatelo dal dottore!” “Perché” chiedo, “non l’hanno portato?” “Macché!” esclama. “Fatelo vedere, le ho detto, cosa volete che faccia io?”. Quindi quella signora non va dal pediatra per le piaghe del figlio, ma dalla guaritrice. Anche questa è Bologna, anche questa è l’Emilia.
Bene, abbiamo terminato. Le porgo la busta bianca dove ho infilato alcune banconote, un’offerta libera, diciamo. Lei la prende, ringrazia e la posa con grande tranquillità e dignità sulla tavola. Ci salutiamo. Mi fa gli auguri, ma è serena, per lei io sono guarito, o sulla via della guarigione.
Sono guarito? E’ passata una settimana dal trattamento, le piaghe sembrano definitivamente scomparse, ma il dolore continua a martoriarmi. E’ normale ha detto il medico, ci vuole tempo; ci vuole tempo ha detto la guaritrice. Forse non saprò mai, non riuscirò mai a decidere se l’Herpes è in via di risoluzione per gli antivirali o per la segnatura. Gli amici non hanno dubbi: è stata la segnatura; senza, avrei ancora la pelle ricoperta di piaghe, che magari si sarebbero estese ad altre parti del corpo.
Così dicono, così forse è. Comunque sia, è andata.

Aggiornamento dall'Infernotto

Grazie agli amici che mi sostengono, grazie di cuore. Queste sono le cose per cui vale la pena tenere un Blog.

Intanto il Fuoco sembra in "remissione": le piaghe sono diminuite notevolmente, anche se mi restano un paio di dolori perforanti a una spalla e al collo; ma questi dolori, dicono i medici, possono protrarsi anche "per mesi"; che allegria! Intanto, per completare in bellezza, mi è venuta una forma influenzale con bronchite e febbre alta. Come dice il proverbio piove sempre sul bagnato.

Nei fumi della febbre mi sono "sparato" i due dvd di Alexander; il film mi ha confermato il mio scarso amore per Oliver Stone: come al solito esagera con le atmosfere allucinate, con la discesa nel lato oscuro dell'anima, in tre ore e oltre di primi piani, ritmi lenti, anzi, bloccati, poca azione, e dialoghi piuttosto didascalici, pretenziosi e superficiali. Forse, come ho letto, ha fatto delle ricerche meticolose, ma un film ha delle esigenze, deve scorrere, deve anche divertire. E poi, onestamente: come può essere credibile il vecchio Anthony Hopkins, per quanto vecchio e con la barba bianca, nei panni del Grande Faraone d'Egitto?

Cronache dall’Infernotto

La fiducia nel domani era ben riposta. Oggi è un altro giorno, un antidolorifico adeguato, ovvero abbastanza potente, ha parzialmente risolto il problema del dolore. E’ entrato in azione dopo quasi due ore dall’assunzione, ed è rimasto attivo per quattordici, quindici ore. Nessun farmaco ha simili caratteristiche, a parte gli oppiacei. Infatti sul “bugiardino” ho letto che gli effetti collaterali sono “ipersensibilità agli oppiacei”. Per ora ne prendo uno al giorno, mentre la posologia sarebbe tre al giorno, che corrisponde a essere “fatti” dalla mattina alla sera. Ovviamente la dose dovrà essere aumentata, presto dovrò passare a due, perché ad ogni nuova somministrazione perde potenza; così sono i farmaci, così sono le droghe. I sintomi comunque sono quelli classici dell’oppio: una sensazione strana sulla lingua, testa pesante, anzi, pesantissima, al mattino, una certa euforia che va e viene, fame, apparente leggerezza. Chi l’avrebbe mai detto, un po’ di stupefacente sotto controllo medico?
Intanto, mentre ci curiamo, noi abbiamo due atteggiamenti possibili da assumere nei confronti delle malattie pesanti, gravi o acute: uno consiste ne lanciare maledizioni ed epiteti, affrontarle con rabbia, con odio; “non la spunterai su di me, maledetta”, ringhia il malato. Se in televisione passano le facce di personaggi che disprezza, augura loro le stesse sofferenze che sta provando lui. Bene, questo è esattamente l’atteggiamento che vuole il demonietto. E’ il senso della sua esistenza: deve provocare la rabbia e l’odio, perché questi sentimenti minano le forze, indeboliscono la tempra e sono alla base della malattia. Questo atteggiamento è la vittoria dello spiritello del fiume.
L’altro modo di porsi è combatterla con calma, senza rabbia, perché qualcosa ha ceduto, si è spezzato, incrinato, perché c’era debolezza, fragilità, malessere. La malattia fa riflettere su se stessi, sui nostri limiti, fa scendere nel profondo, scioglie il duro smalto delle difese, abbatte il reticolato della paura. Ci fa conoscere il lato oscuro di noi stessi, ma anche quello luminoso; ci fa accettare, ci fa amare. E con noi, gli altri. La sofferenza ci pone nei confronti degli altri con meno durezza, con meno ostilità, con meno invidia, perché questi sentimenti sono stati ripuliti, filtrati dalla malattia.
La malattia può accendere la speranza, ed è uno dei grandi misteri di questo mondo, come la vita e la morte.

In diretta dall’Inferno

Non proprio dall’Inferno, non dal Grande Salone, non voglio gloriarmi, però dall’anticamera, dall’Infernotto forse sì. Stamattina, al Pronto Soccorso, mi è stato diagnosticato il temibile Herpes Zoster, comunemente detto “Fuoco Sacro”, o “Fuoco di S. Antonio”. E’ esploso in seguito a una cura intensiva a base di cortisone che mi ha abbassato le difese: sono spuntati alcuni foruncoli, che si sono estesi e ingrossati, poi è arrivato un dolore lancinante, che aumentava di continuo, alla spalla sinistra. I medici, in un primo momento, non hanno collegato i due fenomeni, e hanno pensato alla classica cervicale. Ma è lui. E’ il diavoletto, forse è lo spiritello di cui parlano i buddisti, creaturine cattive che vivono soprattutto lungo i fiumi, e guizzano sulla superficie dell’acqua in attesa di una preda idonea. Io abito sul fiume Reno, quale ospite migliore? E’ il demonietto che ha fatto nascere antiche leggende popolari, perché nessuna malattia è più dolorosa, più devastante a livello sintomatico di questa. Il Fuoco è puro dolore: è un virus, diciamo il virus della varicella riciclato, che aggredisce alcuni nervi; provoca un dolore che non dà mai tregua, mai, ai nervi, e, dopo qualche tempo, alla pelle. Non ha un briciolo di pietà, né di giorno né di notte. Oggi gli antidolorifici concedono pause di qualche ora, attenuano il dolore, anche se ad ogni somministrazione l’effetto diminuisce, come tutte le droghe del resto; un tempo, quando non esistevano gli antidolorifici, il dolore poteva condurre alla follia: per questo in questa malattia è stato individuato qualcosa di maligno, di diabolico. Come può esistere un simile accanimento? si sono chiesti i nostri trisnonni.
Il dolore piega il corpo e l’anima, trafigge e demolisce le difese. Per due notti non ho quasi dormito, qualche pisolino mi è stato concesso dagli antidolorifici. Lo ascolto, il dolore: è come una vibrazione continua, come un suono che attraversa i nervi. Ho pensato che non è giusto, che è assurdo che si debba soffrire così. Ma il dolore ha qualcosa di allucinogeno, di psichedelico, è già stato scritto. Altera le percezioni, plasma i ragionamenti secondo una logica stupefacente. Così ho iniziato a pensare che invece è giusto, che devo pagare per qualcosa, per qualcuno. Ho percorso all’indietro sentieri della mia vita, ho trovato piante spinose, pianure desolate, pozzi inariditi. Ho rivisto creature che hanno sofferto per causa mia, che hanno riportato danni dalle mie pazzie; e ho pensato che è giusto che paghi, che mi si offre una possibilità di riscatto; oppure che, semplicemente, devo raccogliere la sofferenza che ho seminato. Allora alzo la schiena, guardo dritto in faccia il mio castigo. Ma poi di nuovo mi piego, mi spezzo, e crollo: mi lamento, mi abbandono ai gemiti, come un animale ferito.
Quanto durerà? Non vi è un decorso perfettamente definito, “dipende”; certamente ne avrò per giorni e giorni. Intanto aspetto l’ora dell’antidolorifico, della tregua che durerà forse tre ore, e supplico, prego. Aspetto domani, perché domani è la speranza, è la fiducia nel futuro.

Anch’io la mia intermittenza

Ho sempre considerato il famoso episodio della madeleine della Ricerca con una sorta di meraviglia, di stupore: com'è possibile una tale sensibilità, rivivere con emozioni così intense, persino fisiche, il ricordo di un passato lontano? Ho anche tentato, a più riprese, di inseguire a mia volta quell’esperienza, mangiando e bevendo cose che amavo da ragazzino, ma restavo immobile, confuso, perplesso, con una frittella di farina di castagne in mano, col latte e cacao, ascoltando un rumore di fondo che non arrivava, tentando di attivare un meccanismo bloccato. Niente da fare. Se vi erano intermittenze anche nel mio cuore, esse non uscivano dallo stato di sonno.
Poi, l’altro giorno, a Torbole sul Garda, con la mia signora siamo andati alle "Busatte", località che si trova sopra una delle montagne che circondano il lago, per camminare lungo un famoso sentiero finalmente rimesso a nuovo, attrezzato con una serie di grandi scale di metallo – calate con gli elicotteri tra le polemiche per le ingenti spese – che collegano vari dislivelli. Nello spiazzo di un centro sportivo era in atto un raduno di vespisti, ragazzi che coltivano la passione per questo italianissimo motociclo degli anni Sessanta. Si erano accampati con le tende poco più in là, sotto un bel cartello "No Camping". Non appena abbiamo iniziato la salita, alle nostre spalle, nella tendopoli, è accaduto qualcosa. Una musica è emersa con prepotenza e si è diffusa tra i boschi e le montagne. Mi sono immediatamente bloccato, poi ho guardato verso la tendopoli: i ragazzi, in jeans, capelli lunghi, arrotolavano sacchi a pelo, sedevano sul prato in cerchio, a gambe incrociate. La musica era l’attacco, inconfondibile, di Woodoo Chile di Jimi Hendrix. Ed è accaduto: un colpo violento, un brivido che si è diffuso dalla nuca alla schiena, alle braccia, alle gambe: sono precipato nel 1969, nel 1970, quando ascoltavo Jimi, mi vestivo come Jimi, portavo i capelli come Jimi e gli amici mi chiamavano Jimi; ma non è stata un’operazione della memoria, no, si è trattato di un processo globale, fisico, che ha coinvolto la respirazione, il battito del cuore, la vista, l’olfatto, l’udito, l’energia muscolare: ho rivissuto tutta la forza, l’ottimismo, la fiducia di quei tempi, di quell’età; sono uscito da questo corpo e da questa mente, da questo sistema nervoso, ed è stato come vivere l’esperienza della trasmigrazione descritta da Anne Rice, la grande scrittrice dark di New Orleans, nel Ladro di corpi: sono uscito da questi limiti, da questo peso, da questo presente per rientrare in una dimensione perduta, bruciata, eppure per un attimo completamente ritrovata. E ho capito, con straordinaria intensità, che cosa ha provato Proust. Non mi era mai accaduto: avevo qualche sospetto, qualche vago presagio di cosa potesse significare questa avventura, ma nessuna vera certezza. Non credevo – non speravo - che potesse accadere veramente. Invece è accaduto e, anche se forse non capiterà mai più, mi ritengo fortunato.

L’uccello rapace della coazione a ripetere

Due vicende, che occupano grande spazio sui media, sono a mio avviso estremamente deteriori, negative o addirittura distruttive per l’immaginario popolare.
La prima è il ritrovamento del cadavere di una ragazza scomparsa tre anni fa, in fondo a un lago. Il ritrovamento, afferma perentoriamente il principe dei media, la TV, è avvenuto grazie a una “sensitiva”. Ora anche la madre di una bimba scomparsa nel nulla, rapita, pare, dagli zingari, ha deciso di rivolgersi alla “medium”. Scorrono le immagini sul video della “sensitiva”, la immagino seduta a un tavolo che sparge i tarocchi, che regge in mano il pendolino, mentre di fronte a lei una pensionata aspetta con aria ansiosa. Ora io non mi sento di affermare che non possano esistere persone dotate di sensibilità particolari, in grado di sentire voci o presenze a noi ignote, di avere presagi, e nemmeno posso affermare il contrario. Chi sono io per avere questa sicumera? Però questa operazione giornalistica, enfatica, acritica, spazza via di colpo una campagna educativa contro i santoni, i maghi, le fattucchiere, i Do Nascimiento vari che spolpano vivi i poveracci, i disperati, gli ingenui. Si prevede un ritorno massiccio verso questi personaggi, che sono allegramente, totalmente sdoganati. Milioni di euro freschi freschi entreranno nelle loro capaci tasche, grazie alla TV, che ormai non ha più limiti nella caduta a picco del proprio target culturale.
L’altra vicenda è costituita dalle foto di Kate Moss che sniffa cocaina. C’è una identificazione molto subdola da parte degli adolescenti verso questi personaggi alla moda, che simboleggiano il successo, i soldi, la bellezza, ma hanno anche un lato oscuro, decadente, autodistruttivo, che si aggancia in maniera sottile e maligna agli istinti autodistruttivi dell’adolescenza. Le Kate Moss, le Asia Argento, non sono delle artiste, delle grandi attrici, dei personaggi con un vero spessore psicologico; in passato vi sono stati altre icone che portavano con sé aure autodistruttive, Janis Joplin, Jim Morrison, Kurt Cobain; ma lo loro arte ne riscattava l’infelicità profonda, la fragilità, il fascino della dissoluzione; il “messaggio” artistico, la loro forza creativa era più potente delle radiazioni della non-vita. Le Kate Moss non esprimono nulla di tutto questo: sembrano in prestito in un mondo duro e spietato, al quale reagiscono col compiacimento della disperazione, della malattia: insultano il mondo con la loro bellezza, il loro dolore, la solitudine che si sprigiona da quelle foto sgranate, coi capelli biondi sulla faccia, la minigonna, la moda, le rockstar, la coca, il nulla, il Nulla senza riscatto che abbraccia l’Adolescenza con le sue ali nere.

Alien

“I depositi d’acqua contenevano una larva che, una volta entrata nel corpo umano, cresceva fino a diventare un verme a volte lungo fino a un metro che nel giro di un anno cercava di uscire da qualche parte attraverso la pelle, creando un bubbone doloroso e purulento. Occorreva incidere il bubbone, andare a cercare la testa del verme ed estrarlo dalla carne pochi centimetri al giorno, facendo attenzione a che non si rompesse, perché questo portava all’avvelenamento e alla morte sicura del paziente. I barbieri di Bukhara erano diventati grandi esperti di questa operazione”.

Buonanotte signor Lenin
di Tiziano Terzani
Tea

Non pago cosa???

Sono allergico agli spot pubblicitari. Sono così stupidi, volgari, sopra le righe, ripetitivi, vili e conformisti che quando arrivano, rutilanti e ossessivi, cambio immediatamente canale, o spengo dalla disperazione. Però ogni tanto ne capita uno che mi strappa un ghigno. Quello di una compagnia telefonica con Valeria Marini per esempio: questa signora, che fingerebbe di fingere di essere una svampita totale (perché in realtà lei ha sempre protestato di possedere una intelligenza "normale"): non riesco a inquadrarla come castellana, perché sembra l’opera vivente di un artista surrealista; nello spot agita un telefonino e dice delle cose sulle telefonate, poi spunta Claudio Amendola, che è vicino a una limousine con dentro Cecchi Gori (che deve essersi prestato per fare un favore alla sua amata) che ci guarda col suo faccione gonfiato dal famoso sorriso cecchigoriano, una cosa tra il congelato, il mummificato, la maschera, l’infantile, il carnevalesco e chissà che altro; Amendola grida delle cose sulle telefonate poi a un certo punto viene fuori con "e non paghi le tasse fino al 2020"! A questo punto Cecchi Gori va giù di testa, in una versione s’illumina d’immenso, in un’altra parte a razzo, chiaramente a fare l’abbonamento che contiene questa frase magica: "non paghi le tasse fino al 2020!"
Come si fa a non ridere?

O no?

Sul manifesto degli anni Settanta c’era una rubrica che aveva questo titolo. Conteneva commenti, segnalazioni, curiosità che si prestavano a varie riflessioni, letture tra il problematico, l’ironico, il paradossale; anch’io vi ho pubblicato alcuni corsivi. Mi piacerebbe fare la stessa cosa su questo sito. Intanto ho selezionato un testo:

Fare la rivoluzione è facile

“Fino a qualche fa guardavo molta Tv e giocavo molto alla play station. A un certo punto mi sono sentita in gabbia. Quell’oggetto stipato in un angolo della stanza dominava la mia vita. Vivevo una realtà grande grande in un quadrato molto piccolo.
La mia rivoluzione è iniziata da lì. Mi sono accorta che i miei sensi erano in parte intorpiditi, in parte sovraeccitati. La testa mi sembrava diventare una parte sempre più estranea dal resto del corpo. Il cuore stesso si adattava a quei ritmi e pulsava sempre più forte, sempre più forte. Inizialmente era eccitante ma a un certo punto la tachicardia arrivava anche a Tv spenta. E quando arrivava di notte mi sentivo esplodere. Nel silenzio della notte avere la tachicardia è peggio del peggior incubo.
La play station mi aveva creato una situazione di dipendenza. Occupavo la Tv ogni spazio della mia vita, gran parte del mio tempo sottratto al sonno e alla scuola. Ho capito che era inutile dirsi: domani smetto, domani smetto. Così non solo non smettevo di giocare alla play station ma diventavo sempre più frustrata. Ero diventata un’inetta. Odiavo quell’essere che era diventato privo di volontà. Essere privi di volontà è la cosa più terribile che possa capitare a una persona.
Ho distrutto la Tv. Ho distrutto la play station. A casa mia c’è ancora un martello piantato nella Tv. E’ la più bella opera d’arte che mi sia riuscito di creare nella vita. Un martello piantato nella Tv. Il martello pneumatico che la Tv per anni ha rappresentato nella mia esistenza è stato interdetto da un martello comune. Allora ho capito che cos’è una rivoluzione.”

Io sono un black bloc
Autore (probabilmente collettivo) anonimo
Derive Approdi 2002

Alti studi

"La cultura non serve a niente, solo a farsi delle grandi scopate"
Domenico Contestabile, deputato di FI. Che abbia ragione?

A chi la Padania?

La Padania: è una terra ricca, fortemente sfruttata, una terra che produce enormi quantità di prodotti agricoli per la comodità della pianura, industrializzata oltre il possibile, un reticolo di strade e autostrade, ingorghi quotidiani, un inquinamento atmosferico pari a quello della piana di Los Angeles, dove gli scrittori americani descrivono una nube di smog grigio-vermiglio che la ricopre ad ogni ora del giorno e della notte; la Padania ha un clima umido, con un caldo opprimente, aggressivo in estate, infestata da qualche anno di terribili zanzare tigre, che rendono impossibile un pomeriggio di lettura in giardino, e frequenti temporali di tipo tropicale, che sradicano anche grossi alberi e scoperchiano case (al vostro affezionato blogghista l'inverno scorso è caduto un cedro secolare sulla Berlingo appena comprata), e freddo umido, rigido e perfido, in inverno. La Padania gode ancora del mito di grande ospitalità (per la parte emiliana almeno) e simpatia, ma la grande immigrazione e un degrado dilagante stanno mettendo in crisi anche questa qualità.

Non è facile la vita in Padania. Negli ultimi tempi è peggiorata. Negli uffici pubblici (poste soprattutto) le file sono chilometriche; i supermercati e gli ipermercati, enormi, sono gremiti; i paesi e le cittadine sono strangolate da un traffico senza pietà; le case costano cifre orrende. E poi ci sono i leghisti in Padania, che la reclamano per sé, con un parlamento padano, le miss padane, l'industria padana, i danér padani. Allora perché non dare loro la Padania, almeno la parte lombarda e un po' di quella emiliana, con le zanzare tigre, il caldo umido, l'ingorgho di strade e autostrade? Talvolta penso a un muro alto otto metri sormontato da filo spinato e torrette con mitragliatrici, da dove buttare dentro i leghisti, con piena libertà di costruire altre strade, il loro parlamento, i ducati padani, la lingua padana, e soprattutto animata dai loro amatissimi leaders. Questi pensieri de-evoluti mi vengono quando vedo i leghisti in tv, onnipresenti: quel ministro calderoli per esempio, con quella ghigna storta sul faccione: sappiamo che "nella villa di Bergamo" aveva una tigre, che mostrava con orgoglio agli amici; poi un giorno si è mangiata un cane, e allora "l'ha messa via"; dove l'ha messa? L'ha liberata in Padania? Adesso ha due lupi, sono più tranquilli. Magari in futuro ci metterà un rinoceronte e un paio di coccodrilli. Non è la loro terra questa? Dobbiamo averli per forza tra noi questi personaggi, con le nostre tasse dobbiamo pagare loro la povera tigre, gli sventurati lupi? Se circondassimo la loro repubblichina padana con un muro corazzato li potremmo lanciare dall'alto (tanto sono infrangibili, rimbalazano) e non vederli mai, mai, mai mai più.

Al di là e al di qua

Stamattina alle otto, su Rai 1, il neo direttore di Panorama presentava l'ultima iniziativa editoriale del giornale, cioè la pubblicazione in sei volumi, allegati al settimanale, dell'Enciclopedia Dantesca a cura dell'Istituto Treccani. Il direttore, prima di inziare a imbrodarsi di brutto, ha detto subito: il fatto che questa iniziativa comprenda una casa editrice come la Treccani, che è "al di là di ogni sospetto"... e poi via a imbrodarsi, non lo facciamo per le vendite ma per portare a casa dei lettori un'opera importante, cioè loro sono spinti solo da nobili impulsi eccetera; a un certo punto, per imprimere maggiore enfasi, ha ripetuto "perché la presenza della Treccani, che è al di là di ogni sospetto"... Questo insistere sull'al di là di ogni sospetto mi ha colpito: che il direttore avesse ben chiaro che il suo giornale, uno dei più tremebondi fogli della destra berlusconiana, si pone saldamente "al di qua"?

Ahi

Se ne parla: a quanto pare rischiamo di ritrovarci Afef Tronchetti Provera candidata alle elezioni politiche, nelle liste del centrosinistra. O meglio: nell'accogliente foresteria delle truppe mastellate, che non sono di sinistra, né di destra né di centro, ma un coordinamento di lobby tribali, club di faccendieri vari. Forse la povera Afef, che è una delle più sfarzose castellane d'Italia, si sente sola, inutile: la sua vita deve essere vuota, senza contenuti; perché non vado in Parlamento? si è detta, posso fare delle cose utili. Posso combattere i "nuovi razzisti". Posso oppormi al "sistema", come dice anche Ricucci marito scalatore della neocastellana Anna Falchi. Con dei simili, nobili propositi, le porte si aprono, si spalancano. E sono tutti entusiasti: i DS, i margheriti, persino una signora di Rifonda, che probabilmente frequenta il suo salotto.

Io però non riesco a farmi passare un dolore intercostale che mi si pianta nel costato ogni volta che penso alla faccenda. Sono prevenuto? Sì, lo sono, come posso negarlo. E un pensiero vago, algebricamente impreciso, astrologicamente confuso, di non votare per nessuno, per la prima volta nella mia vita, sta prendendo una consistenza sempre più sinistra.