La disfida degli onesti

Disonesto è colui “che compie azioni illecite o immorali per interesse” (dizionario Sabatini-Colletti); colui “che è privo di probità, onore, rettitudine” (Hoepli); colui “che spaccia una cosa per un’altra, quest’ultima generalmente ritenuta – da lui stesso o dal sentire comune – superiore da un punto di vista morale, economico, sociale, alla prima” (Baldrus).

Sono onesti i registi di film d’evasione che accettano il loro ruolo, gli scrittori di romanzi di genere che non cercano di vendere se stessi come autori “elevati” (considerati tale dal sentire comune) ma si propongono per quello che sono. Cioè non spacciano una cosa per un’altra, per non finire negli scaffali dei “gialli”, o della “fantascienza”, ma in quelli centrali e ben visibili delle “novità”. Per capirci, Jean Patrick Manchette di solito è nella nicchia  dei “gialli” o “thriller”, mentre Silvia Avallone la troviamo negli scaffali all’ingresso degli scrittori-scrittori.
Per questo ho sempre rispettato Giorgio Faletti perché in una intervista televisiva si definì “autore commerciale”. Mi sembrò onesto. Sono commerciale, scrivo per vendere, per avere successo. Non si atteggiava a Dostoevskj, a trasmettitore dei segni dell’arte, come avrebbe detto Deleuze. Questa era esattamente l’idea che avevo di lui dopo avere letto Io uccido, un libro sovradimensionato per fare volume, come vuole il mercato, con circa metà foliazione superflua, dialoghi preconfezionati, una storia d’amore posticcia, interminabile. Un’operazione commerciale dichiarata apertamente, con onestà. Io scrivo Io uccido per vendere decine, centinaia di migliaia di copie, non per entrare nella storia della letteratura.

Ma ultimamente deve avere cambiato idea, causa una battuta di Pietro Citati. In un articolo del 9 marzo l’anziano critico romano ha scritto, sul Corriere della sera: “credo che i lettori italiani siano peggiorati negli ultimi trenta- quarant’anni (...) Erano lettori avventurosi e impavidi, che non temevano difficoltà di contenuto e di stile, fantasie, enigmi, allusioni, culture complicate e remote. In quegli anni libri bellissimi ebbero un successo che oggi non si potrebbe ripetere. (...) Oggi la lettura tende a diventare una specie di orgia, dove ciò che conta è la volgarità dell’immaginazione, la banalità della trama e la mediocrità dello stile. Credo che sia molto meglio non leggere affatto, piuttosto che leggere Dan Brown, Giorgio Faletti e Paulo Coelho. Intanto, continua la scomparsa dei classici. Gli italiani non hanno mai letto Dickens e Balzac. Oggi, anche Kafka (che nel l970-80 era amatissimo) va a raggiungere Tolstoj e Borges nel vasto pozzo del dimenticatoio.”

Citati è un uomo che proviene direttamente dal secolo scorso, come se avesse viaggiato in una macchina del tempo. La sua concezione di scrittore è il “grande” scrittore, l’interprete di una “grande” arte universale, vissuta come sofferenza, come dramma, come estrema partecipazione. Lo scrittore che incarna la storia dell’uomo, e la cambia addirittura. Per questo viene attaccato, talvolta deriso, e non sempre a torto perché sembra un veicolo di stereotipi, come se il tempo fosse fermo. Però qui Citati ha ragione. C’è sicuramente una involuzione dei lettori. Se molti libri mediocri diventano dei best seller la colpa non è solo degli editori che li pompano, ma anche dei lettori, che sono subalterni al mercato e alla pubblicità. Lettori che non fanno ricerca, che vivono di rendita, che leggono quello che vogliono gli altri, che si adeguano, che sono omologati. Poi è arbitraria l’affermazione che è meglio non leggere affatto che leggere Faletti o Dan Brown o Coelho. C’è invece chi sostiene il contrario, meglio loro che niente.

Personalmente non mi coinvolge granché questo dibattito, non mi pongo il problema di una didattica letteraria di massa. La letteratura è in ostaggio al mercato, ai potentati editoriali, con la complicità dei lettori. Non esiste un meglio o un peggio a mio avviso. Esisterebbe un diverso modello di letteratura, come un diverso modello sociale di sviluppo, un modello di arte socialista orizzontale, sganciato dallo star-system, dalla pubblicità, dal culto del nome, del marchio, ma non sembra cosa di quest’epoca.

In ogni caso Faletti è andato su tutte le furie. Nello studio televisivo della giornalista-promoter Daria Bignardi ha detto di avere appena appreso dell’esistenza di Pietro Citati. Segno di disprezzo, ovviamente, anche se è verosimile, perché uno scrittore commerciale non è tenuto a conoscere il dibattito letterario del secolo scorso. Ma Faletti prosegue facendo un paragone “alto”: “Rispondo con un bisillabo: Totò. Anche Totò fu massacrato, disintegrato dalla critica, mentre oggi è considerato un genio”. E poi a “Scott, Dumas e Mark Twain, distrutti dalla critica del loro tempo”. Insomma, un autore commerciale felice di esserlo, un commerciale onesto,  avrebbe alzato le spalle, non avrebbe invocato l’ottusità della critica che non sa riconoscere i geni.

Ma quali geni? Quelli del secolo scorso, di Citati?
I geni come lui?
Ma non era uno scrittore commerciale?





(Nelle foto: Giorgio Faletti e Pietro Citati)