Amare la letteratura a Teheran

Leggere Lolita a Teheran (Adelphi) è un libro bellissimo. Non è facile, di questi tempi, permettersi un simile aggettivo. I libri moderni possono essere “belli”, “molto belli”, oppure “bellissimi, però...” Qui non c’è però. E’ di una bellezza unitaria, priva di sbavature; è il libro ideale da leggere dopo tre o quattro fughe nella narrificazione, nei gialli, nei romanzetti storici, per tornare a volare alto e riflettere sulla vita. E per questo, per questa merce rara, dobbiamo essere grati all’autrice.
Azar Nafisi è stata insegnante all’Università di Teheran fino al 1997, quando è definitivamente emigrata in America. Ha vissuto tutte le fasi della rivoluzione islamica, fino alla lunga guerra con l’Iraq. Il romanzo, se così possiamo definirlo, perché è evidente la sua valenza di testo verista, autobiografico, segue lo scorrere del tempo, e il consolidamento del regime, attraverso vari racconti, ritratti di personaggi, salti temporali, con una tecnica di racconto nel racconto che, per la particolarità stilistica, per la struttura, ricorda Le Mille e Una Notte. Strabiliante è la fantasia narrativa del grande classico, strabiliante è la follia che pervade Leggere Lolita a Teheran. In quella città, in quella parte di mondo infatti, è accaduta una cosa che forse solo la letteratura può svelare: la follia più assoluta ha preso il potere e si è impadronita del tempo, della vita, dei desideri, dei sogni. Proprio i sogni, quelli di un vecchio uomo che guarda il mondo con sguardo arcigno, o quelli del “censore cieco” (il censore del cinema e del teatro nel regime di Kohmeini era un cieco), i loro sogni malati, perversi, hanno rubato il passato, il presente, il futuro, i colori della vita e hanno creato un mondo in bianco e nero. Non esiste più nulla, nella Repubblica islamica, al di fuori di questi sogni-vampiro che hanno ridotto il mondo una terra desolata. La narratrice, la “professoressa Nafisi” viaggia in questo mondo impazzito avendo come unica arma di difesa, come unica via d’uscita, il suo amore sincero, totale, per la letteratura. Solo la letteratura può garantire la sopravvivenza, perché permette di raggiungere una realtà parallela, e di nascondersi, quando l’irrealtà, che è al potere, fa sprofondare il mondo nell’oscurità e nella distruzione.
Diviso in 4 parti, ognuna dedicata a uno dei suoi scrittori preferiti, tutti “decadenti”, tutti “peccaminosi” secondo la rigida retorica del regime (un capitolo è dedicato a un incredibile processo al Grande Gatsby, intentato da uno dei temibili studenti fanatici islamici – che avevano il potere di fare licenziare, arrestare i professori giudicati filo-occidentali – e difeso da una studentessa e dalla stessa autrice): Lolita (Nabokov), Gatsby, James, Austen, ci aiuta a capire che i fantasmi dell’uomo, i sogni, le speranze, i demoni, sono già nei grandi libri. Humbert è il carceriere-mostro che ruba e divora l’adolescenza di Lolita; Gatsby è legato indissolubilmente ai propri sogni, e la sua fine coincide con la fine del sogno, con la morte dell’ideale; Henry James è l’ambiguità, la non certezza, è Daisy Miller, la donna coraggiosa e anticonformista; Jane Austen è il canto corale, la scrittura polifonica, la democrazia, ma anche la piccola crudeltà quotidiana, il peso delle convenzioni sociali.
Sempre, quando la luce si spegne, i colori svaniscono, e tutto si sgretola, interviene la letteratura a tenere insieme i pezzi. Leggere Lolita a Teheran è un grande racconto d’amore, ma è anche un avvertimento: rinunciare alla letteratura, alla creatività, alla fantasia, alla propria coscienza, significa abbandonarsi al ruolo di vittima, e subire la lapidazione dei sicari del censore cieco.