La grande migrazione

Sempre più il viaggio dei vacanzieri di agosto mi evoca la grande migrazione degli gnu africani, quando, ammassati in enormi branchi, si spostano alla ricerca di nuovi pascoli, di acqua, di terre vergini. Il viaggio è lungo, avventuroso, e irto di pericoli. Questi torelli dalle grandi corna attraversano ampi territori, sempre accompagnati da orde di predatori che li attaccano, li feriscono, li divorano. Guadano fiumi e laghi, flagellati dai giganteschi coccodrilli che li afferrano e li trascinano sott’acqua; corrono per vaste praterie inseguiti da branchi di leoni, di jene, di sciacalli. Alla fine arrivano a destinazione, ma hanno pagato un prezzo elevato.
Così sono i vacanzieri di agosto, incolonnati sulle autostrade per ore e ore, ammassati nelle aree di servizio che scoppiano di auto, in fila nei bar nella speranza di ottenere una brioche decongelata e un cappuccio con la schiuma semifredda.
Ma scendiamo un po’ nei dettagli, seguiamo un equipaggio-tipo di gnu ferragostiani in viaggio, il mio: io, che per cause di forza maggiore devo seguire il flusso della migrazione, parto il 30 luglio alle cinque del mattino, nella speranza di evitare la furia crudele del grande traffico, destinazione un villaggio segnalato da amici sul Gargano, tra Peschici e Vieste.
Speranza vana ovviamente. L’autostrada è piena, ci sono code a Riccione, ad Ancona, e vari rallentamenti e code brevi fino a Termoli. In complesso nulla di veramente tragico, a parte la quasi totale impossibilità di entrare in aree di servizio per fare rifornimento, sono così affollate che le auto aspettano in coda già prima dello svincolo, creando inevitabili rallentamenti in autostrada. Dopo nove ore di viaggio con gli occhi spiritati, con le auto quasi a contatto di paraurti (ma c’è qualche automobilista, uno solo tra milioni, che rispetta la distanza di sicurezza?) siamo finalmente al nostro villaggio. E’ un tre stelle, e un “villino”, o bungalow, costa a noi gnu, nel periodo della grande migrazione, 980 euro a settimana.
Poche storie comunque, bisogna sganciare tutta la pilla subito, non alla fine della vacanza, come si fa di solito. Ma come, ribattono i nostri amici, che vengono qua da anni, non era così in passato. Ed io faccio presente che è una procedura anomala, il conto si paga alla fine, no? Il ragazzo alla reception sospira rassegnato, allarga le braccia, dice che quest’anno è cambiata la gestione, si fa così. Stacchiamo subito l’assegno, malvolentieri; li avranno fregati, pensiamo, qualcuno si è sbafato una vacanza e poi non ha pagato il conto. Deve essere per forza così.
Il villino è grande, tre stanze più bagno, è per quattro-sei persone e noi siamo in tre. Stiamo comodi. Però l’acqua è salmastra, e la doccia è otturata. Inizia l’odissea della doccia. Telefono, il ragazzo dice che manderà “il manutentore”. Passa un’ora, scarichiamo le valigie, sistemiamo la roba. Non si vede nessuno. Ritelefono, il ragazzo mi assicura che il manutentore è in arrivo. Passa un’altra ora, niente. Perdio, hanno voluto il grano anticipato, che storia è questa? Ancora non so che questo è lo stile, questo è il ritmo: pazienza, relax e tenacia. Lo scoprirò nei giorni seguenti. Esco a piedi, cerco una di quelle auto elettriche che ho notato all’arrivo, coi tipi dell’organizzazione che accompagnano gli gnu in arrivo. Ne becco una. La fermo. “HO CHIAMATO IL MANUTENTORE DA DUE ORE” dico con enfasi, perché sono stanco e ho bisogno urgente di una doccia, “MA NON SI VEDE NESSUNO! LA DOCCIA E’ FUORI USO!”. L’uomo annuisce, dice che arriverà subito. Passa un’altra ora, e finalmente arriva. In tre minuti cambia il pezzo. Ahhh, una doccia... ma l’acqua non si miscela, o bollente o fredda. Mi irrito, perché ancora non so che questa è la regola. E’ così per tutti i villini. Lo imparerò i giorni seguenti. Pazienza, relax, e tenacia.
Ma iniziamo la vacanza. Il mare è bello ovviamente: l’Adriatico è particolare, è unico: calmo e gentile, caldo e accogliente, sa essere anche potente, agitato. Per questo è il mio mare preferito. La spiaggia è di sabbia, abbastanza profonda, certo non è Rimini ma neanche le lingue di sabbia microscopiche della Toscana, o i tuguri della Liguria. Gli ombrelloni sono sistemati alla romagnola, tutti ammassati, ma è sopportabile. Ovviamente hanno cannato coi numeri, nel nostro è sistemata una famigliona di napoletani. Grandi trattative, alla fine tutto si risolve. Tutto si risolve sempre, ma imparerò presto che l’errore è la norma, bisogna conviverci.. Tutto va controllato con cura, perché tutto è un pressapoco, è un così così, è un forse, un quasi, un si vedrà: pazienza, relax e tenacia, da non dimenticare mai. Senza queste tre qualità lo gnu migrante è destinato a soccombere sotto gli attacchi dei predatori.
Ed eccoli, i predatori in azione: per il villaggio si aggirano tre o quattro ragazzini di 18-20 anni che indossano una maglietta arancione e hanno la qualifica di “animatori”. In spiaggia assaltano i bagnanti sdraiati sui lettini al grido di “VIENI AL TORNEO DI BOCCETTE!” E se lo gnu (assaltano soprattutto i maschi) dice mah, boh, ehm, loro si agitano, gridano “MA COME! GUARDA CHE POLTRONE CHE SEI! MA NON TI VERGOGNI? AVANTI!” Se poi lo gnu continua a nicchiare lo prendono per un braccio, lo tirano su di peso. Alla fine lo gnu ci va, li segue con aria afflitta, ma poi si diverte, in fondo sdraiato sul lettino si annoiava. Perché non si sa mai cosa fare, non si sa come passare il tempo. Le letture sono quasi inesistenti. Qualcuno ha Angeli e Demoni oppure uno di quei romanzoni usciti sulla scia del Codice da Vinci, storie sulla Sindone, sui monasteri, i Templari, con delitti e misteri, cose così. Ma non si legge. Forse nessuno legge più in questa parte di mondo. La lettura sembra estinta, a parte qualche quotidiano o Il Codice o i settimanali di enigmistica. Non vedo neanche una copertina dei soliti Wilbur Smith, o Ghisham, nemmeno Con le peggiori intenzioni, niente. Qualche tedesco (pochissimi) ha un libro in tedesco, ed è tutto. Ed è così anche nelle altre spiagge, che osservo durante le passeggiate, sempre all’erta per gli infernali racchettoni (ma non erano vietati?) o il gioco a pallone o a pallavolo tra coppie di amici o di fidanzati, o di gruppi di marmocchi allo stato brado che mollano calcioni a più non posso incuranti di chi si azzarda a camminare sulla spiaggia.
Perché sono tutte uguali, le spiagge in gestione ai villaggi. I ragazzini-animatori strepitano ai microfoni che è l’ora del gioco aperitivo, dell’acqua gymn; questo è l’aspetto più atroce: portano nella loro postazione una grossa cassa acustica, uguale in ogni spiaggia, che diffonde una musica a volume altissimo, distorto, tanto da danneggiare il timpano: urlano auguri e dediche, fanno i dj, i presentatori. Le musiche sono sempre le stesse, “ahi-ahi-ahi, un giorno ti innamorerai...” poi Calimero dance, tam-tam da discoteca, canzoni pazzesche tipo “ciapa la galéina, ciapa la galéina coccodè” (un cult, l’abbiamo canticchiata per giorni) e altro ancora. Ai nostri amici capita un ombrellone quasi adiacente alla postazione, mentre ne avevamo chiesto tre vicini, e si diffonde il panico. Impossibile sopravvivere vicino alla cassa. Parte una complicata trattativa, alla fine tutto si aggiusta, come sempre, basta avere pazienza, ed essere rilassati. E non prendersela. E guardare il mondo, questo mondo, come una gabbia di matti, e riuscire a riderne. Io vado spesso alla torre di Sfinale, un posto incantato, magico, una scogliera meravigliosa col rudere di una torre di guardiamarina cinquecentesca: da qui domino tutte le spiagge, a una distanza di almeno un chilometro: arriva il rombo furioso delle musiche e le urla degli animatori, un balilamme di suoni che si accavallano, si confondono in una cacofonia surreale: è tutto così folle, estremo, inspiegabile. Penso alle spiagge deserte di Creta quando, negli anni Settanta, stavamo sdraiati nudi al sole a cercare di vivere bene il rapporto col mare, con l’amicizia, con l’amore. Erano angoli di paradiso terrestre, e la società dell’uomo, di Adamo maledetto da Dio, non poteva certo permetterlo. Doveva invaderle con la speculazione, il denaro, la volgarità, il saccheggio. Questo è il nostro presente, non c’è scelta, è andata così. Almeno ridiamone.
Riderne: non è poi tanto difficile. Alla sera, quando l’animazione si scatena, infuriano gli spettacoli, i concorsi, perlopiù copie di trasmissioni televisive. Alla “coppia del villaggio” il marito deve piegarsi a novanta gradi, alla pecorina, mentre la capo-animatrice gli posiziona un palloncino sul sedere. La moglie deve farlo scoppiare con colpi di bacino, così si crea la scena esilarante della moglie che sodomizza il marito, e si ride con una sorta di ferocia; poi il marito si siede, la capo-animatrice gli mette il palloncino in grembo e la moglie deve farlo scoppiare gettandosi seduta su di lui. Ovviamente quella sadica della capo-animatrice cerca mariti smilzi e mogli robuste...
Comunque un angelo custode ci assiste, veglia su di noi. Per due giorni la capo-animatrice si becca la febbre, così la cassa in spiaggia tace. E’ un paradiso, si sente il rumore amichevole del mare. Poi arriva il maltempo, un vento furibondo che sembra L’Ora di Torbole sul Garda che flagella ogni giorno la spiaggia; fa un freddo cane, la gente non apre gli ombrelloni, e la cassa tace. Che pacchia! Ci sono lamentele, imprecazioni, perché il mare è mosso, non si riesce a fare il bagno. Per me è bellissimo, sulla scogliera della torre i cavalloni si frantumano con schizzi altissimi. E’ meno bello per le bimbe ovviamente, che non riescono a nuotare, si raffreddano e si beccano pure il raffreddore, ma è superbo questo spettacolo della natura agitata che fa tacere i pazzi. Con un amico faccio lunghe passeggiate sulle scogliere ventose, le superbe, maestose coste del Gargano, che non hanno nulla da invidiare a quelle spettacolari, drammatiche della Liguria, né a quelle esotiche della Sardegna; selvagge, romanzesche, e lerce, assurdamente lerce, cosparse di rifiuti, bottiglie di plastica, sacchetti, bottiglie rotte.
Due settimane vanno via così, e bisogna rimettersi in viaggio. Partiamo di notte, alle 11, così nostra figlia può dormire tranquilla sul sedile posteriore. Il traffico è blando, il grande rientro inizierà la settimana prossima. Mi fermo in un’area di servizio per un breve pisolino, verso le tre, poi si riparte. A Cesena mi fermo nuovamente perché ho bisogno di un cappuccino. Il bar fa parte della catena Autogrill, ed è discretamente affollato. Guardo una montagna di brioches dall’aspetto per nulla appetitoso, poi quando viene il mio turno ordino cappuccio e brioches. La signora mi fa: “abbiamo una promozione, se prende cappuccino e spremuta o succo di frutta la bioches è in omaggio”. “Uh”, faccio, ma sono confuso, stravolto, con una piccola folla dietro che pressa. “Va bè” faccio. Tre euro e venti. Una ladrata ovviamente. Cappuccio e brioches sono circa due euro. Ingoio la brioches, assolutamente vomitevole, un cappuccio triste, insapore, e mi avvio alla macchina col succo alla carota Skipper in mano. Riparto. Dopo un’ora dico ma sì facciamoci il succo: lo guardo, penso a come fare per aprirlo, e mi accorgo che è scaduto. Autogrill, i magliari, ricordarsi.
E’ finita ora, siamo a casa. Scaricare, dormire, e poi gli ultimi giorni a Riva del Garda. Speriamo bene, o no?

Se qualcuno ha voglia di raccontare un po’ delle sue vacanze è il benvenuto.

Vekkio Benni

con questo intervento il Blog Baldrus va in vacanza per due-tre settimane. Ci sentiamo quindi al rientro, speriamo con tante nuove idee. Buone vacanze a tutti.

di Agostino

Lo ammetto, Stefano Benni mi diverte. So che fa strocere la bocca ai palati letterariamente più raffinati, che nessun professore lo metterà mai in una antologia, anche se è uno degli autori più prolifici e più letti degli ultimi anni. Personalmente, fin dai tempi del Bar Sport, ho sempre letto con piacere le sue invenzioni, il suo modo funambolico di raccontare vizi e virtù degli italiani. Margherita Dolcevita però, la sua ultima fatica pubblicata da Feltrinelli, l'ho trovata un po' debole. Il tema è il consumismo, la pubblicità, i bisogni indotti che ci spingono a comprare cose inutili e costose, la necessità di confrontarsi con i vicini: può, tutto questo, corrompere una tranquilla famiglia che vive in periferia? Sembra di sì ma per fortuna una bambina grassottella e sorridente, che gli amici chiamano Dolcevita, oppone resistenza. La scrittura come sempre è brillante e scoppiettante, condita di elementi magici, sconfina spesso nel fiabesco. Sotto questo complesso apparato fantastico, di solito, Benni nasconde riflessioni più o meno amare sui mali del nostro tempo, costruisce personaggi veri e credibili. Stavolta mi è parso che avesse meno da dire. Ciò non toglie che sia una buona lettura estiva, e che gli darò un'altra occasione alla prossima uscita. A proposito di temi sociali trattati con umorismo, analisi spietata dell'attualità e grande fantasia, segnatevi questo titolo: Jonathan Coe, Il circolo chiuso. Magari ne parliamo un'altra volta.

Very italiano

Un nuovo aggettivo andrebbe inserito nel cosiddetto vocabolario internazionale, il dizionario interlingue, insieme a look, relax, smart, rauss, pizza e altre parole prese da lingue diverse che sono entrate, ormai, nelle lingue di tutto il mondo, ed è italiano. Il significato di italianità, inteso nel suo aspetto più pecoreccio, albertosordiano, è noto a tutti: evoca cialtroneria, ipocrisia, doppio e triplo gioco, menefreghismo, opportunismo, viltà e una lunga lista di eccetera eccetera (poi gli aspetti positivi vengono sottolineati dalle star americane in visita: come si mangia bene, com'è "meravigliosa" [lovely, beatiful] la gente e via discorrendo). Già Henry James nel Carteggio Aspern a proposito del palazzo veneziano in cui vivono le due signore tenutarie del mitico carteggio, parla di "basso standard italiano". Non è razzismo, è un dato di fatto. Basta vedere la classe politica che ci ritroviamo. L’ultimo esempio di very italian è questa storia della pizza e birra a sette euro, presentata in pompa magna alla stampa dalla Confcommercio con grandi paroloni e marce trionfali. Uno si chiede, dove sono queste pizzerie che aderiscono all’iniziativa? Io non ne ho mai vista una. Allora ho cercato in internet, sul sito della Conf: rimanda a un sito apposito (qui) che dovrebbe contenere la lista. Bene, non è mai entrato in funzione. E’ da sempre in aggiornamento. Non è stupendamente italiano tutto questo?

Il buongoverno italico

ricevo e (mal)volentieri pubblico

Pubblico impiego Dirigenza: il Ministro Siniscalco, ovvero chi "predica" bene e razzola male.
In una dichiarazione stampa, Michele Gentile, coordinatore del dipartimento settori pubblici CGIL nazionale, torna sulla questione della dirigenza: "Dopo il sensazionale annuncio fatto dal Ministro dell’Economia e delle Finanze sull’"ingovernabilità della spesa pubblica" la sua stessa maggioranza governativa ha provveduto a contribuire all’aumento della spesa attraverso un provvedimento di legge che accorcia i tempi per arrivare alle più alte cariche dirigenziali dello Stato. Così con lo spoils system della coppia Frattini - Saporito hanno promosso sul campo numerosi dirigenti e con la proposta di ieri li fanno diventare dirigenti generali. Poi a seguito di un ripensamento dell’ultima ora definiscono la durata minima ed aumentano la durata massima degli incarichi dirigenziali per assicurare un futuro "tranquillo" e senza patemi di animo ai loro protetti. E’ solo l’ultimo degli esempi di malgoverno e di aumento clientelare della spesa pubblica."

La semplice arte di raccontare

L’altra sera ero alla Festa de L’Unità di una cittadina alle porte di Bologna. Dopo un’ottima cena al ristorante del pesce abbiamo fatto la solita puntata alla libreria, che è da sempre uno degli spazi classici delle feste de L’Unità. Per la verità era uno stand piccolo e desolato, nulla che fare con le gigantesche librerie Rinascita delle feste provinciali o di quella nazionale: pochi vecchi libri mal disposti e scontati della metà. Stavo per andare via quando un signore che era seduto di fianco a un espositore indica un libro e fa: “questo l’ho scritto io”. Era un libretto tipo opuscolo dal titolo: Il partigiano delle quattro valli, autore Dino Carabi. Nessun riferimento editoriale, solo la data, in copertina: Aprile 2005. L’uomo aveva circa ottant’anni, ma portati bene; c’era come un tono di orgoglio, di soddisfazione, anche se un po’ malinconica, nelle sue parole. “Qui c’è tutto” ha detto, “ma proprio tutto. C’è la mia vita qua dentro”. Ho sfogliato l’opuscolo, senza capirci granché, come sempre mi capita quando sfoglio un libro qua e là (e pensare che gli editori esaminano in questo modo i manoscritti pervenuti). Poi ho pensato le solite cose, che ho una lista lunga così di letture arretrate eccetera. Comunque non potevo non comprarlo, era fuori discussione dopo le sue parole. Così ho infilato alcuni euro in una scatola di cartone con la scritta a pennarello “offerta libera” e l’ho portato a casa, salutato dai calorosi ringraziamenti dell’anziano signore. L’ho riposto sul tavolino del computer e l’ho dimenticato. Ma ogni sera lo vedevo, lo spostavo, dicevo a me stesso che non è giusto averlo comprato solo per fargli un favore, perché era un anziano, perché non riuscivo a dirgli di no. Così ieri pomeriggio l’ho preso in mano e in un’oretta l’ho letto. Sono 31 pagine, vanno via d’un fiato.
Ebbene, è un bel racconto. E’ scritto in uno stile scarno, naif, ma sincero, originale nella sua cadenza popolare, quasi infantile. La prima parte descrive le durissime condizioni di vita dei contadini della montagna bolognese, schiavi dei proprietari terrieri che oziavano tutto il giorno e falsificavano i conti rubando i già magri guadagni dei mezzadri. Poche pennellate veloci, durissime, senza alcun compiacimento. E per una sorta di talento letterario naturale non si limita al racconto di denuncia, vi sono sfumature di caldo sentimento, sfaccettature di pura bellezza: “eppure, con tanta sofferenza, con tanta miseria, con tante angosce e poche sicurezze, la gente era allegra: cantava e rideva, specie d’inverno quando ci si riuniva nelle stalle, si facevano le trecce e lì al caldo delle bestie qualcuno raccontava favole, qualcuno crollava dal sonno e si addormentava sdraiato di fianco alle mucche che ruminavano”.
Scoppia la guerra e il nostro autore sfugge alla campagna di Russia per puro caso. Gli capita un lavoretto semplice semplice, da imboscato, attendente di un ufficiale medico, ma la tragedia dell’otto settembre, quando Badoglio e il re scappano come conigli lasciando il paese in mano alle bande naziste, lo getta allo sbando come migliaia di commilitoni. Così entra nella leggendaria Brigata Partigiana Stella Rossa che ha combattuto duramente nella zona di Monte Sole, infliggendo forti perdite e gravi disagi nei collegamenti alle truppe naziste. Proprio per vendetta contro le azioni della Stella Rossa i nazisti hanno scatenato gli orribili massacri di Marzabotto, centinaia di vecchi, donne e bambini e alcuni preti che cercavano di proteggerli falciati dalle mitragliatrici degli SS. Ho capito più cose da questo opuscolo, dalla sua scrittura essenziale, sulla guerra e sui partigiani, di molti saggi ricchi di dati e di riflessioni. Certe pagine, pur nell’assoluta differenza di stile, mi hanno ricordato le descrizioni della vita durissima del combattente braccato del Partigiano Johnny, e quelle sulla vita contadina non possono non evocare certi squarci di vita infame de La Malora.
Questo libretto è un perfetto esempio di scrittura e di editoria di base. Scrittura trasversale, sincera, semplice eppure non noiosa, non stereotipata. Questa sarebbe la letteratura di una società utopica in cui chi ha la vocazione di scrivere scrive, chi di dipingere dipinge, senza imitazioni, senza manierismi; e le Melissa P., invece di farsi fotografare seminude su Max, studierebbero all’Università, oppure lavorerebbero in un supermercato, o in campagna.

Zombies moderni

La terra dei morti viventi, di Romero: ben scritto, ben montato, ben prodotto, ottimamente diretto da un maestro; effetti speciali di ultima generazione, ma senza esagerare; veloce, appassionante, duro, violento, horror e splatter senza troppi compiacimenti e senza sbracare nell'ironia pecoreccia americana; fumettistico, semplice, con una fotografia superba. Imperdibile per gli amanti del genere.

Solo due problemi: il cinema è gremito di ragazzotti casinari, e Asia Argento, che come attrice è altamente improbabile. Ci consoliamo con un perfetto Dennis Hopper in uno dei suoi ruoli classici di riccastro cattivo.

Romanzo storico e ricerca linguistica

"Il mio segreto è una memoria che agisce talvolta per terribilità"
"allacciava tra loro le cose più disparate e dava rincuorante plausibilità"
"la bocca tranquilla, sapiente di parole assicurative".
E’ Maria Bellonci, la scrittrice del Novecento italiano famosa per i grandi romanzi storici ambientati nel Rinascimento, e per avere inventato, con alcuni amici, nel 1947, il Premio Strega (altri tempi, nulla a che vedere con le manifestazioni per "cumenda" e onorevoli vari dei nostri anni). E’ una nuova scoperta, forse un nuovo amore. Sto leggendo Rinascimento Privato, anni di avventure, tormenti, intrighi alla corte dei Gonzaga di Isabella d’Este, mentre il re di Francia invadeva il ducato di Milano e faceva prigioniero Ludovico il Moro. Io, che adoro il romanzo storico, strabilio di fronte alle ricostruzioni, ai particolari degli arredi, alla rivisitazione della sensibilità dell’epoca, e al lavoro sulla lingua. Perché qui è il limite di molti racconti storici: la scrittura è in qualche modo conformista, scorrevole ma piatta, una scrittura priva di coraggio, indifferente alla ricerca e alla sperimentazione, perché viene privilegiato unicamente il colpo di scena, l’avventura. La Bellonci invece inventa parole, lancia sfide alla lingua, la fa vibrare, ne modifica il respiro e il ritmo. E questo, se non è a discapito della vivacità della narrazione, se permette al lettore di divertirsi e di appassionarsi, è forse il risultato più alto che un romanzo può raggiungere e fa competere ad armi pari una nostra scrittrice con una grandiosa narratrice storica come Marguerite Yourcenar.

Trent’anni fa, una lettera

Qualche giorno fa rovistando in uno scatolone ho trovato una lettera. Era battuta a macchina, su un foglio scritto su entrambe le facciate. Immediatamente l’ho riconosciuta e datata, anche se non ricordo nulla della sua esistenza. E’ stata scritta nel 1972, o 1973, e il mittente era il mio caro amico di allora, Loris; io, dopo il servizio militare, mi ero ritirato in campagna dai nonni per recuperare, con uno studio accanito, due anni di scuola superiore persi tra gozzoviglie e bisbocce varie. Per sei mesi ho vissuto da eremita e non ho visto nessuno, né gli amici né i genitori. Tuttavia con Loris c’era una fitta corrispondenza, anche perché sognavamo di essere dei grandi poeti, e ogni scritto, ogni lettera doveva essere assolutamente poetica. L’ho ricopiata rispettando la punteggiatura, gli a capo e le maiuscole, perché rappresenta, a mio avviso, una originale recensione di Teorema di Pier Paolo Pasolini. Quando l’ha scritta l’autore aveva circa 21 anni.

di Loris Pattuelli

Ieri sera ho rivisto Teorema di Pasolini uno degli attori era Terence Stamp colui che ha impersonato Rimbaud nella Stagione all’Inferno
anche in Teorema Stamp impersonava un po’ l’angelo dell’amore colui che ha rotto tutti gli specchi colui che fa rovinare gli specchiati nella follia lasciandoli nudi a se stessi. Nel film Stamp leggeva Rimbaud seduto in poltrona nel giardino di una villa principesca la serva vedendolo s’innamora va in crisi poi tenta il suicidio Stamp la salva e capendo la sua pena se la scopa poi si scopa lo studentello frustrato che dormiva in camera con lui quando si accorge che stava cercando di scoprire il sesso e la sua vera natura
poi Stamp si scopa la padrona di casa che nauseata dalla vita borghese cerca in lui e nell’amplesso la gioventù il senso della vita poi Stamp si scopa la ragazzina che non conosceva l’amore e il mondo per lei si riduceva alla foto del padre nascosta fra i libri di scuola che lei con freudiana perversione erigeva a simbolo di perfezione spirituale
infine Stamp si scopa il padrone di casa che entra in crisi vedendo il figlio giacere tra le braccia di Stamp e trova estraneo il corpo della moglie e tutta la sua condizione di uomo di potere. A un certo momento Stamp deve partire e la famiglia di cui è ospite entra in una crisi senza uscita… la figlioletta viene portata in manicomio il figlio si rinchiude in un mondo tutto suo e dipinge o meglio piscia e scarabocchia sulle tele chiuso in questo mondo solo suo che non ammette giudizi perché in lui tutto è nuovo e non misurabile coi metodi in uso perciò ingiudicabile nella sua astrusa perfezione la serva torna al paese si chiude in un mutismo totale resta per anni seduta su una panca si ciba soltanto di ortiche finché non diventa una specie di santa poi si fa seppellire viva solo gli occhi e il naso fuori per vedere e respirare e lì resta a piangere volendo trasformare la pozza delle sue lacrime in una fonte, la fonte della gioia… La signora cerca per le strade un viso un corpo che somigli a quello di Stamp e sfoga il suo dolore impotente facendo l’amore con chiunque sia giovane e biondo
il padre dona agli operai la sua fabbrica poi va in stazione a Milano e là si spoglia
il film finisce con quest’uomo che corre nel deserto urlando impazzito, nudo, impotente, solo come un uomo.

TG Morte

Tripudio di sangue, morte e distruzione ieri al TG 1 delle 20. Hanno superato se stessi, hanno polverizzato il proprio record di necrofilia. Assolutamente impressionante. Tutta la prima parte era dedicata alle stragi, una vera e propria apoteosi del massacro planetario. Poi è arrivato Pisanu, a tranquillizzare l’opinione pubblica spaventata, e gli esponenti della Sinistra, che mettevano a disposizione il loro coro a sostegno di Pisanu. Questo unanimismo, questo stringersi insieme nella caverna buia, riscaldati a malapena dal fuoco mentre fuori imperversa la tempesta e le belve feroci ruggiscono, era particolarmente inquietante. E’ seguito un breve servizio, dimesso e triste, sulla situazione economica del paese, poi è ripartito l’urlo cavernoso del crimine: un elenco di omicidi, rapine, aggressioni. Hanno anche parlato di "una bambina con fegato e reni spappolati". Si avvertiva, nella voce fuoricampo che "informava", il profondo godimento che gli urlatori del regime provano quando possono enfatizzare l’emergenza, l’allarme perpetuo. Quando finalmente è finita avevo lo stomaco contratto e un senso di tristezza. E’ un sentimento – o meglio un sintomo – che si avverte spesso di fronte alla morte. Persino uno degli assassini delle SS, uomini allevati, addestrati allo sterminio dei propri simili, ha confessato che, dopo la strage delle Fosse Ardeatine, lui e i camerati provavano un "profondo scoramento". Sulle cause di questa apologia del crimine e della morte non credo vi siano risposte definitive, ma certamente maline, in un intervento su questo sito, ha colto un aspetto importante: una certa iconografia religiosa, dove i santi sono tutti uccisi in condizioni atroci, ha contribuito a influenzare la fantasia popolare, a renderla particolarmente sensibile alla spettacolarizzazione della morte violenta. Credo comunque che questo gusto perverso sia utilizzato ampiamente dal regime, che cerca di esasperare la paura, così il popolo spaventato si raccoglie sotto la sua ala cercare protezione e sicurezza. Ben venga quindi, per il regime, una informazione terrorista. D’altro canto noi italiani siamo sempre stati dei maestri nella manipolazione dell’informazione. E’ certamente buffa, ma significativa, la famosa velina del Duce che invitata i media di allora, radio e giornali, a dire che il tempo era bello anche se pioveva. Altri tempi, altri stili, ma la struttura, l’eredità genetica, in fondo non sono cambiate granché

I cinque libri

Esistono dei giornali, dei mensili, che non si comprano in edicola ma sono distribuiti gratuitamente nei locali, nei cinema, in alcune catene di negozi, che sono più interessanti, brillanti e raffinati di tanti periodici regolarmente in vendita nelle edicole. Questi magazines gratuiti danno molto spazio alle immagini, con foto, disegni, tavole grafiche realizzate spesso dai migliori artisti del momento; parlano di eventi culturali, cinema, musica, libri. Uno di questi è Hot, mensile distribuito in vari locali di Milano, Roma e in tutti i negozi della catena Footloocker. Come immagine rispecchia un po’ i periodici inglesi di taglio giovanile, stile The Face insomma, tanto per semplificare. Il caporedattore è un mio caro e vecchio amico, Pierfrancesco Pacoda, che conosco dai tempi frigidairiani, quando lui era un collaboratore musicale. Sulle pagine letterarie, che sono a cura di Giancarlo De Cataldo, ogni mese uno scrittore indica i suoi cinque libri preferiti. Sul prossimo numero, che uscirà i primi giorni di agosto, toccherà a me. Ho riflettuto a lungo sui cinque titoli, e alla fine ho deciso di non indicare i grandi classici immortali tipo Guerra e Pace o Il Processo, ma libri che ho letto di recente con grande piacere e che spaziano, tutti insieme, in vari campi dell’espressione letteraria. Se qualche lettore del blog vuole indicare i suoi è il benvenuto.

Leggere Lolita a Teheran di Azar Nafisi (Adelphi). Ambientato negli anni Novanta durante la rivoluzione islamica kohmeinista, è un lungo racconto che procede su diversi piani temporali. In quegli anni bui, in cui La Tenebra ha preso il potere sulla vita, sul tempo, sull’immaginario, sui sogni, una professoressa di letteratura straniera dell’Università di Teheran cerca di sopravvivere e di salvaguardare le sue studentesse dall’ omologazione e dall’oscurantismo che soffocano ogni libertà. Solo la letteratura, solo la libera espressione, vietate dal regime islamico, possono garantire l’ultimo piccolo spazio di lucidità e di vita.

Come una bestia feroce di Edward Bunker (Einaudi Stile Libero). E’ considerato il capolavoro di Edward Bunker, uno scrittore che ha passato gli anni migliori della sua vita in carcere, dove ha iniziato a scrivere. Max Dembo sta per uscire di galera in libertà vigilata ed è deciso a chiudere col crimine. Vuole rifarsi una vita, vuole entrare nell’olimpo dei “normali”, anche a costo di enormi sacrifici. Ma il mondo normale, la società cosiddetta civile, non offrono spazi a un ex galeotto, non gli concedono una seconda opportunità. Così inizia la rivolta di Max Dembo, la rivolta nel crimine, nella rapina a mano armata, sempre in bilico tra la vita e la morte, tra la salvezza e la rovina definitiva.

Il Bell’Antonio di Vitaliano Brancati (Mondadori). Un grande classico del Novecento italiano, da cui è stato tratto un famoso film con Marcello Mastroianni. Siamo nella Sicilia profonda, la Sicilia fascista, dove gli uomini maschi sembrano avere un’unica ossessione: il gallismo più estremo. Scritto in uno stile originalissimo, con dialoghi martellanti e folli, in una dimensione di demenza che lo configurano come un grande romanzo nero, segue il triste destino di un ragazzo bellissimo, desiderato da tutte le donne, invidiato da tutti gli uomini, che soffre, in realtà, di impotenza. Questa sua “mancanza”, questa sua “malattia”, nella società dominata da un’ossessione, fanno di Antonio un infelice e l’ultimo dei paria.

L’Ultima Legione di Valerio Massimo Manfredi (Mondadori). Tiziano Scarpa ha inventato per loro, per gli scrittori di romanzi d’avventura, storici, in costume, gli scrittori di gialli, di noir, il termine “narrificatori”. E questo è un capolavoro della narrificazione storica, scritto da un archeologo: è ambientato nel ‘400, quando l’Italia faceva parte dell’Impero romano d’Occidente ormai in fase di dissoluzione. Gli ultimi romani purosangue, depositari dell’antico onore, dell’antica civiltà latina, cercano di portare in salvo l’ultimo degli Imperatori in una fuga avventurosa attraverso l’Europa sconvolta dalle guerre e dalle invasioni barbariche.

Aforismi di Zurau di Franz Kafka (Adelphi). Kafka ha scritto questi testi brevi forse nell’unico periodo di relativa serenità della sua vita, dal settembre 1917 all’aprile 1918, durante un soggiorno nel minuscolo paesino della campagna boema per curarsi dalla tubercolosi. Lapidari, criptici, straordinariamente nitidi come tutti i prodotti della macchina di scrittura kafkiana, si discostano dalla forma classica dell’aforisma alla Kraus per assumere identità letterarie mutevoli: immagini, parabole, riflessioni rapide e taglienti sulla libertà e le catene, la vita e la morte.

Quanto durerà?

E’ difficile, è inquietante scrivere delle nostre cose, i libri, le recensioni, fare del sarcasmo sulla cialtroneria della politica italiana, e divertirci un po’, quando esplode, di colpo, la follia assoluta che ormai sembra governare il mondo. L’ennesima strage di Londra getta tutti nella costernazione, e anche nella confusione. E’ ormai chiaro che esiste un’azienda internazionale che si occupa di massacri. Il mestiere di questi managers è sterminare i propri simili. E lavorano bene, sono dei superprofessionisti.
I "G8" hanno detto che il terrorismo "non cambierà i nostri valori". I loro valori coincidono con quelli del capitalismo globalizzato che sta finendo di divorare il pianeta. E’ nella natura del capitalismo quello di espandersi di continuo, consumare risorse, rapinare materie prime. Quando le risorse iniziano a scarseggiare, e il territorio da predare finisce, il sistema va in crisi. L’azienda del massacro è parte del capitalismo, è il pool che fa il lavoro sporco, che cerca di scatenare la guerra. Perché quando il capitalismo non riesce più a espandersi ha bisogno della guerra: distruggere, per ricostruire; bruciare denaro, per stamparne di nuovo; radere al suolo, per tornare a edificare. Con la guerra circolano capitali, energia, e armi. La guerra è parte attiva del capitalismo, e l’azienda del massacro è la sua arma segreta.
Questo i "G8" non lo diranno mai. Usano altre parole, parole al vento, i valori, la solidarietà, lo sviluppo. Forse i ministri, i premier neanche lo sanno che razza di mostro stanno accudendo. Oppure si illudono di non saperlo, perché se davvero prendessero coscienza capirebbero in quale incubo vive l’uomo, e quindi loro stessi, e i loro discendenti. E soprattutto dovrebbero rendersi conto che non possono fare niente, che non hanno alcun potere. Perché il mostro vive di vita propria, e niente e nessuno può condizionarlo. I "potenti" della terra sono solo i suoi servi, i domestici che lo nutrono, lo dissetano, lo puliscono dai pidocchi, dalle zecche, portano via il letame.

E noi, noi che viviamo nel suo territorio, noi che ridiamo, soffriamo, godiamo, noi siamo il suo cibo.

L’odore del sangue

La Nico

L’odore del sangue (BUR, 2004) è un libro malato. Malato o meglio mutilato nella forma (fu pubblicato postumo e, probabilmente, incompleto), malato nei contenuti ma innanzitutto nella genesi: Parise lo scrisse alla fine degli anni Settanta durante la convalescenza che seguì a un gravissimo infarto, poi lo chiuse a chiave in un cassetto e lo riprese in mano solo nell’86, giusto pochi mesi prima di morire. E forse non avrebbe mai deciso di pubblicarlo, non in questa forma così oscenamente sincera e scabrosa, almeno. È appena scampato alla morte e ha capito che non le scamperà ancora a lungo. Butta giù il manoscritto di getto, ma ci mette dentro non tanto la paura di morire, quanto l’incurabile rassegnata nostalgia della vita. E dà a questo forsennato rimpianto, senza speranza né vie d’uscita, la forma torbida di un tradimento che è insieme preambolo e postumo della Fine.
La storia in apparenza è il ritratto di un interno borghese post-sessantottino. Filippo e Silvia sono sposati da vent’anni, sono della Roma bene, si amano di un amore platonico che esclude o quasi il sesso a favore di una totale simbiosi spirituale, e professano, naturalmente, la non esclusività dell’amore. Lui, la voce narrante, il malcelato Parise che ha appena imparato a conoscere la morte o meglio la fine della vita, ha allacciato da tempo una relazione con una ragazza che potrebbe essere sua figlia. La moglie, cinquantenne bella e desiderabile, conosce per caso un giovane "fascista", "ignorantissimo", "prepotentissimo", da cui è immediatamente e perdutamente soggiogata. Filippo, psichiatra, vede il gorgo masochista in cui lucidamente lei sta affondando, e lo invade l’ossessione di conoscere ogni dettaglio dei loro incontri. Non è voyeurismo, o è un voyeurismo troppo sofferto per potere essere definito tale: è piuttosto l’erronea quanto disperata intenzione di vedere ancora la vita, incarnata nel furioso vigore del ragazzo. Perché, capiamo infine, il vero protagonista della storia è il cazzo (non è il caso di darsi a ipocrisie verbali: si perderebbe l’intero senso della narrazione) del giovane che domina la moglie, puro simbolo di una gioventù possente perduta e rimpianta, l’unica cui il sesso e quindi la vita si addicano.
È un libro travolgente, ossessionato, disperato. Dalle pagine puzza e profuma fino alla repulsione l’odore del sangue (o dello sperma, che per Parise sono infine la stessa cosa), l’odore "molto simile a quello dei macelli all’alba, ma molto più dolce e lievemente nauseabondo". L’odore del sangue è il simbolo zampillante della vita perduta e dell’ossessione devastante di riaverla. La lunga metafora di ciò che Parise ha perso per sempre: la salute animalesca, primordiale che è dei giovani. Del sangue il protagonista può oramai percepire solo l’odore perché scorre nelle vene di altri, di corpi giovani e semplici che tenta rabbioso di possedere. Ne sarà invece posseduto, e assisterà impotente e consapevole al disfacimento della carne contro l’odore del sangue vivo, corroborante, fino alla nausea.

Risate tenebrose

Talvolta incontro qualche vecchia signora che avanza stanca per le strade della città; signore ultraottantenni con le borse della spesa, curve, affaticate; c’è una zingara, robusta, scarmigliata, che si stravacca a terra davanti a un supermercato, fuma sigarette, chiede l’elemosina e borbotta parole incomprensibili; oppure donne vecchissime, quasi incapaci di camminare, vestite con maglie e giacche di lana anche d’estate, con quaranta gradi, tenute per mano dalle badanti ucraine: quando vedo comparire queste persone deboli, inermi, dimenticate, penso: “guarda quella vecchiaccia, mollale un calcio in culo”.
Poi rido. Di me stesso, ovviamente. Era la battuta che si scambiavano sempre Dino Risi e Vittorio Gassman quando, a passeggio per Roma, incrociavano una donna molto avanti negli anni. Ovviamente nessuno dei due ha mai fatto una cosa simile, né la farei io. Anzi, quando vedo una donna molto vecchia in difficoltà l’aiuto ad attraversare la strada, oppure le sollevo il coperchio del cassonetto e butto la sua spazzatura. Così deve essere. Però questo non significa che non dobbiamo fare i conti con la nostra componente oscura, con la Tenebra che risiede stabilmente dentro di noi, in quanto appartenenti alla specie umana. E’ inutile cercare di cancellarla, di dimenticarla; c’è, e si fa sentire. Impariamo dunque a conviverci, e a tenerla a bada. Magari con una risata.

Il gusto proibizionista della vendetta

Inorridisco, e con me molti amici e conoscenti della mia generazione, di fronte alla violenta disinformazione – non so quanto voluta, pianificata, o derivante da semplice ignoranza – che i media stanno scatenando sulle droghe. E’ sparita ogni differenziazione tra droghe leggere e droghe pesanti (l’alcool, che causa più morti dell’eroina, viene ovviamente ignorato), e dilaga l’equazione Fini, con la sua legge di tipo fascista (mancano le pene corporali per chi sgarra, ma forse è solo questione di tempo), che ha radici lontane, viene dagli anni Ottanta, quando in Italia fu varata una assurda legge proibizionista dal governo Craxi (quanti esponenti dell’ex PSI, festaioli e rampanti, ho visto fumare erba!). Ora c’è questa nuova legge, vergognosa, indegna di un paese che si vanta civile, che ha come unico effetto quello di arricchire le comunità private che devono prendere "in cura" il giovane sorpreso a fumare spinelli. Ma forse era proprio questo l’obiettivo: si dice infatti che l’ispiratore della legge sia stato il figlio di Muccioli, uno dei crociati del proibizionismo più estremo, nella cui comunità, è bene ricordarlo, fu trovato un ragazzo morto per le percosse ricevute in circostanze mai chiarite.
Questa legge, e l’annessa propaganda di regime, è certamente gratificante per il senso comune della "gente" che non riesce – o non vuole – capire razionalmente che le leggi proibizioniste non hanno alcuna efficacia contro le droghe (pesanti) ma, al contrario, fanno prosperare lo spaccio clandestino, la mafia, e contribuiscono alla diffusione di droga "sporca", tagliata, che provoca overdose e malattie. Il proibizionismo porta Il Male, perché ammanta di fascino perverso le sostanze proibite, stimola il consumo, impedisce la nascita di una consapevolezza, di una coscienza della differenza, della moderazione dell’uso, e rende purtroppo inevitabile il passaggio dallo spinello alla "pera" o alle pasticche, poiché tutte le droghe sono uguali. Il proibizionismo – generato dall’ignoranza e dalla confusione - danneggia i giovani, inquina la loro crescita mentale, il loro progresso; ma ai crociati, agli statisti, ai bigotti, non interessano i progressi dei giovani, e i pericoli che li minacciano. Ciò che interessa loro è lanciare grida isteriche e allarmiste per nutrire le paure e le morbosità popolari, così possono prosperare e ingrassare.
Forse non ci hanno mai perdonato di avere usato "il fumo" come strumento di socialità e di libertà, ai nostri tempi, negli anni ’70. E si stanno ancora vendicando perché, è noto, la vendetta è un piatto che va consumato freddo.

Perché?

L’altro giorno su La Repubblica Michele Serra notava che i telegiornali italiani grondano sangue e crimine più di qualsiasi racconto noir o film splatter. Proviamo ad abbassare l’audio, scriveva, e guardiamo scorrere le immagini di vari telegiornali europei: quando vediamo i morti ammazzati, le pozze di sangue, i primi piani di persone colpite da una tragedia, non abbiamo dubbi: è uno dei nostri. Ha ragione ovviamente: i telegiornali italiani dovrebbero essere vietati ai bambini, perché è malsano che un bambino debba continuamente sentire notizie di padri che buttano i figli dalla finestra, di madri che li soffocano, di figli che massacrano i genitori; e gli stupri, le rapine (meglio se col morto), gli incidenti stradali (preferibilmente con strage), il terrorismo; proprio oggi la conduttrice del TG1 ha detto che una neonata era stata abbandonata in campagna in procinto di essere “sbranata” dai cani randagi. Tutto viene enfatizzato, portato su toni isterici di allarme, di emergenza estrema.
Ora mi chiedo: perché? E’ il nostro popolo che adora la rappresentazione della violenza? Io credo che in parte sia vero: talvolta sento commentare queste notizie nei bar, e poi i telegiornali, credo, corrispondono a un gusto popolare, perché sono finiti per sempre i tempi in cui la “cultura” doveva orientare il popolo verso il progresso. Adesso il popolo va accontentato nei suoi istinti più bassi. Allora perché siamo fatti così? Noi, il popolo che è considerato tra i più pacifici del mondo?
Deve esserci qualche altro motivo ovviamente: enfatizzare, puntare all’isteria ha certamente lo scopo di “scuotere” la soglia di attenzione che si abbassa, è un’arma contro la distrazione. Ma ancora una volta torniamo a una certa cultura popolare degenerata, a una pigrizia mentale che non si scuote se non di fronte a una vicenda crudele.
Alla domanda “perché”? io, lo ammetto, non so dare risposta.

P.S. E’ arrivata l’estate, più splatter che mai. Col caldo sembrano aumentare, chissà perché, gli impegni e i grattacapi. Quindi l’aggiornamento di questo sito potrà subire qualche rallentamento. Anzi, diciamola tutta: lo sta già subendo.

Sogni, responsabilità

Quando ero ragazzo seguivo la musica psichedelica, i Jefferson Airplane, Jimi Hendrix, leggevo i romanzi di Kerouac e i poemi di Allen Ginsberg, mi perdevo nel sogno americano di spazi aperti, libertà. Si sognava molto a quei tempi, e si lottava, ognuno nel suo piccolo, per realizzare i propri sogni. Le forze politiche erano in parte coinvolte da questi ideali e le loro linee d’azione erano orientate in questa direzione. Ecco quindi che le sinistre ragionavano sul progresso, sullo sviluppo, sul socialismo e sul capitalismo, sull’ambiente e sulla cultura.
E’ passato un sacco di tempo. I sogni non si sono realizzati, come spesso accade, e molti nodi sono venuti al pettine. Il rastrellamento selvaggio delle risorse ha prodotto un grave depauperamento del pianeta, e le differenze abissali tra paesi ricchi e paesi poveri continuano a produrre guerre, terrorismo, immigrazione clandestina.
Le forze politiche di sinistra hanno perso la forma partito, che garantiva il rapporto referenziale coi propri elettori, ne guidava gli orientamenti e al tempo stesso ne era l’espressione. Ora il mezzo di comunicazione principale è la televisione, e il linguaggio, l’azione stessa sono finalizzati alla spettacolarizzazione televisiva.
In Italia il dibattito politico della sinistra è quasi unicamente indirizzato verso quali forme associative assumere, quali liste creare per presentarsi alle elezioni, quali alleanze, quali leaders.
I sogni psichedelici di allargare le coscienze per cercare un futuro migliore sono quindi svaniti nel nulla, sono finiti negli scavi dei cantieri delle nuove autostrade, delle nuove industrie, nella polvere degli esplosivi dei nuovi terroristi. E’ dura ammetterlo, eppure è così.
Mia figlia, che si sta avvicinando all’età che avevo io quando ascoltavo i Jefferson Airplane e leggevo Kerouac, non avrà quei sogni. Probabilmente non saprà mai della loro esistenza, oppure, se lo saprà, non andrà oltre a una conoscenza superficiale determinata da mode e revivals. Mia figlia non ascolta Jimi Hendrix, ma i gruppi dei suoi tempi, i cui cantanti, sempre biondi, atletici e fotogenici, sono appesi sotto forma di poster nella sua stanza. Anch’io nella mia stanza avevo dei poster, di Bob Dylan, di Frank Zappa, di Jimi. Non andrà a Woodstoock, né all’Isola di Wight, ma è già andata a un concerto di Anastacia, e i raduni come quelli che ho citato sono sempre sponsorizzati da marche di birra e di gelati e sono dei grandi, interminabili Festivalbar.
Così va il mondo. Mia figlia va in parrocchia. A quei tempi, quando Grace Slick durante un concerto rispondeva a uno spettatore che le intimava di togliersi le mutande perché così voleva il libero amore alzandosi la gonna per far vedere che lei le mutande proprio non le portava, a quei tempi la parrocchia era considerata un luogo di oscurantismo, di orizzonti limitati, di assurdi divieti, di vergogna per il proprio corpo. Per noi era un luogo triste, un luogo per sfigati incapaci di affrontare il mondo.
Ma ora non esistono più i concerti di Grace Slick. E la parrocchia dove va mia figlia è retta da un parrocone che gioca a pallavolo coi ragazzi, che alla messa li fa cantare e ballare, e non ha neanche una chiesa, ma un semplice tendone verde dove ballano, giocano, cantano. Mia figlia non vede l’ora di andarci, il venerdi sera dice "non vedo l’ora che venga lunedi".
Forse è un peccato che non vi siano più i concerti dei Jefferson Airplane, o forse no. E’ inevitabile, è nella storia. Io comunque sono contento che mia figlia vada in quella parrocchia. Mi sembra che i ragazzi stiano bene, che coltivino dei sentimenti buoni. Di papa Ratzinger, dei suoi proclami contro le libertà anarchiche, dello sfarzo della sua Chiesa, e del cardinale Ruini, della sua politica attiva, non m’importa un accidente. Se dovessero prosperare col mio credito cambierebbero mestiere. Però m’importa del parrocone che gioca a pallavolo coi ragazzi e li fa cantare. Non cantano We shall over come né White Rabbit, non gridano "giù le mani da Cuba" né "pace in Vietnam", ma ballano al ritmo di canzoni che parlano di Maria, e addirittura degli ultimi successi di Top of the pops. Ma si divertono un sacco.
E’ andata così. Forse così doveva andare. Nella desertificazione della vita, dei sogni, delle speranze, restano questi piccoli, preziosi spazi verdi. E proprio a noi, noi che conosciamo il valore dei sogni, tocca il singolare compito di difenderli.

Chi? Cosa?

Dunque ce l’hanno fatta. Dopo una lunga, lacerante discussione che ha minacciato di sbriciolare la coalizione il Centro Sinistra ha deciso: si faranno le primarie. Se ne era già discusso per mesi e mesi, facciamole, ma no, non facciamole, ma sì, ma no; Bertinotti si presenta, ma no, non si presenti, e invece sì. Adesso sembra che si presenti, salvo altre polemiche e feroci discussioni e accuse reciproche; così si deciderà, finalmente, chi, CHI guiderà la coalizione. Vi sembra cosa da poco?
Il Centro Sinistra ha terminato da poco un’altra devastante discussione, durata un paio d’anni, per decidere il nome. Vi sono stati litigi furibondi, minacce, infine si è trovato un nome che ha messo tutti d’accordo. Quale nome? L’Ulivo? La Fed? Io non l’ho capito. Ricomincerà il can-can?
Comunque, dopo tre anni di foto sui giornali e interviste televisive il Centro Sinistra si presenterà alle elezioni con un nome e un leader. Ammesso che ci si arrivi, perché la discussione potrebbe protrarsi all’infinito, non avere mai una conclusione e alle elezioni si arriverebbe in piena polemica interna.
Ma pensiamo positivo: ci sarà la convention democratica e si deciderà CHI sarà il leader.
Well, allora qualcuno, io per esempio, pensa: per fare COSA?
Qui non ci sono discussioni. E’ un argomento, quello del programma, che viene toccato di sfuggita, in termini ultragenerici, o non viene toccato affatto. Poiché tutto è in funzione della televisione, e il programma è un argomento greve, poco spettacolare, meglio sorvolare.
Tuttavia ci ha provato il leader pre-primarie, il prode Prodi, l’altra sera a Porta a Porta. Un campione di ragazzi selezionato da un super gasato Manheimer gli ha rivolto alcune domande soft sulle tematiche che, assicurava il super gasato, erano rappresentative del pensiero collettivo del popolo italiano. Il prode Prodi, che personalmente considero persona seria, e anche sincera, ha detto di tutto e di più. C’è da risollevare l’Italia dalla crisi, da sistemare i conti, la produzione, il commercio, l’immigrazione, i prezzi, le tasse, c’è tanto “da lavorare” affinché il nostro paese “torni a vincere in Europa”. Era una panoramica a 360° di cure drastiche, di ideali da realizzare. Io, che dormicchiavo sul divano, ho capito che solo una cosa, solo una cura è certa, solo una terapia verrà davvero seguita: il calo delle tasse alle aziende. Questo si farà, è fuor di dubbio. E ho capito anche, con assoluta chiarezza, che questo taglio, questo regalo, affinché l’Italia “torni a vincere in Europa”, dovrò pagarlo io, di tasca mia, con una ulteriore perdita di potere d’acquisto, perché dovrò tirare fuori dei soldi per darli non ai poveri mendicanti che affollano le strade di Bologna, ma a Luca Cordero di Montezemolo. Posso protestare, posso indignarmi, ma chi se ne frega. Tanto si deve fare e si farà.
Ho detto che il prode Prodi ha spaziato a 360°, ma non è vero. Diciamo e 350. Infatti un argomento non è stato toccato, almeno fino a mezzanotte, quando sono definitivamente crollato: l’ambiente. Questo tema non era presente tra quelli che il super gasato Manheimer ha indicato come i temi che stanno a cuore al popolo italiano, che erano l’occupazione, i prezzi, le tasse, lo sviluppo ecc. L’ambiente è un dettaglio che non interessa a nessuno. I veleni che respiriamo, l’aria dolciastra, avvelenata di gas di scarico, l’inquinamento elettromagnetico che causa le leucemie, la devastazione del territorio per costruire nuovi palazzi da dare in pasto alla speculazione, e nuove strade per far circolare la lunghissima colonna di camion, sono dettagli che interessano solo a quei perditempo degli ecologisti.
Poi c’è un altro tema che non viene mai, dico mai toccato dai leaders politici. Lo dico sottovoce, a testa bassa, perché è pericoloso: la cultura. Qui non solo c’è disinteresse, è molto peggio. Parlare di cultura oggi in Italia è estremamente rischioso, si fanno brutte figure, si perdono voti, si può addirittura arrivare a una incriminazione per turpiloquio.

Le tue mani amore

racconto frigidairiano

Quel giorno che Antò arrivò in redazione eravamo solo io e il segretario Gino. Erano le dieci del mattino, l’alba praticamente, considerando che era stato chiuso il numero del giornale alle due di notte. Io e Scozzari raramente tiravamo così tardi, perché il montaggio, che aveva una valenza soprattutto grafica, era seguito dal direttore e da Stefano Tamburini, che davano le indicazioni al montatore Franco Circosta, chino per ore e ore sul foglio di carta millimetrata a impaginare servizi.
Antò era già entrato in quella fase di depauperamento psicologico che lo avrebbe portato a un ritiro dal mondo, dalla vita e dal lavoro, fino all’isolamento e al silenzio che precedono il nulla, la fine.
Era ancora attivo, comunque. Portava storie e tavole meravigliose, curate e splendide, in cui il suo talento di disegnatore di fumetti e creatore di storie si esprimeva al meglio. La sua arte, la sua creatività furono le ultime a essere travolte dalla crisi. Tuttavia era iniziata una transizione verso il suo progressivo indebolimento, come una perdita di consistenza dell’aura che lo avvolgeva e lo rendeva più indifeso, più vulnerabile, attirando intorno a sé degli strani individui, dei parassiti che lo seguivano continuamente, e forse gli spillavano denaro, energie e droga.
Quel giorno lo accompagnava un tipo di bassa statura, dall’aspetto trasandato e dai modi nevrotici. Si muoveva a scatti e lanciava intorno a sé occhiate improvvise e aggressive, come un uccello predatore in caccia di vittime.
Appena entrato Antò ci salutò frettolosamente e si rinchiuse in bagno. Il suo accompagnatore restò in piedi nella redazione, una sala con quattro scrivanie, la mia, quella di Gino, di fronte a me, quella di Scozzari, vuota perché lui veniva a Roma due settimane al mese, e la quarta, vuota, che apparteneva al secondo redattore, in quel momento vacante dopo i passaggi veloci di Flores D’Arcais e Stefano Bonilli. Parlottava, muovendo bruscamente la testa, intercalando il suo discorso, abbastanza incomprensibile per i frequenti borbottii, con “peso” e “storia pesa” e “non c’è pezza”, tutte espressioni tipiche bolognesi.
Antò uscì dal bagno e si catapultò nella stanza come se dovesse sfondare una porta. Aveva gli occhi dilatati, frenetici, e contraeva le mascelle, producendo un “mmggr” con lo strofinamento dei denti. “Devo telefonare!” gridò. Attraversò di corsa il disimpegno e si rinchiuse nella stanza del direttore. Udimmo delle grida, delle esclamazioni, poi si catapultò di nuovo nella stanza, sferrò un calcio sul portone d’ingresso e tornò in bagno. Uscì dopo qualche minuto, agitato, digrignando i denti, mentre il suo accompagnatore gli saltellava intorno, borbottando parole confuse. “Vaffanculo!” urlò…“adesso le ritelefono!” Tornò nella stanza del direttore, chiuse la porta con un calcio, e udimmo nuovamente delle grida, più prolungate, più rabbiose. Si precipitò fuori dalla stanza del direttore, si rinchiuse in bagno, tornò in redazione in uno stato di semiparossismo. “Perché?” urlava, misurando la stanza a grandi passi, e sferrando calci al portone, “perché mi sono messo con una stronza? Perché?”. Uscì in giardino, seguito dal tipo saltellante, rovesciò una sedia e si prese la testa tra le mani, continuando a gridare “perché mi sono messo con una stronza, perché!”
Io e Gino lo raggiungemmo, imbarazzati e preoccupati, mentre il tipo che lo accompagnava saltellava agitatissimo e borbottava. Gino gli posò una mano sulla spalla, cercando di consolarlo. Antò, accasciato, con la testa che quasi sfiorava i ginocchi, ripeteva, come una litania: “perché mi sono messo con una stronza? Perché proprio io, io, con una stronza?”
Io andai in bagno a controllare. Sul davanzale della finestra c’era la spada: una siringa posata su un fazzoletto di carta, un cucchiaino, un batuffolo di cotone. Passai un dito nel cucchiaino, lo assaggiai: non c’erano dubbi, cocaina. Si iniettava coca in vena, uno dei demoni più spaventosi di tutte le droghe pesanti. L’effetto dura solo pochi istanti, poi cala di colpo. L’organismo, come impazzito, ne chiede ancora, in dosi sempre maggiori. Quando la roba finisce, e c’è il calo totale, drammatico, viene la febbre, dolori muscolari, tosse.
Tornai in giardino. Antò era afflosciato, sembrava privo di forze. Probabilmente nella soluzione aveva messo anche eroina, uno speed-ball, dunque, ed ora “veniva su” la “merda”, l’eroina.
Mi sedetti accanto a lui. Inutile consolarlo, come tentava di fare Gino. La droga pesante è un essere totalitario che controlla tutte le funzioni mentali e nervose, le parole sono inutili. Gli chiesi solo: “come stai?”
Antò alzò due occhi arrossati, esausti, su di me.
“Dovevamo...” disse, ansimando per l’affanno, “andare in Umbria questo fine settimana. E’ da mesi che non stiamo un po’ insieme in vacanza. Io devo studiare degli sfondi medievali, ho bisogno di sporcare un po’ di tela e di cartoni... adesso invece vuole andare a Firenze, per la mostra di Fiori. E il prossimo fine settimana io sono a Roma, e quello dopo lei deve studiare per un esame. Così salta tutto. Non vuole mai stare da sola con me, questo è il punto. E’ una stronza, pensa solo agli amici.”
Antonello Fiori era un pittore fiorentino che da qualche tempo collaborava col giornale. Portava delle tavole molto originali, sembravano delle immagini iperrealiste, o delle foto, elaborate, stravolte con interventi pittorici.
“Che devo fare?” disse Antò, con la testa tra le mani. “Fiori è certamente un caro amico, ma lei... e va bene, ci andrò” disse, come se rispondesse a una domanda che nessuno di noi aveva formulato. A quelle parole il suo accompagnatore si agitò oltre ogni immaginazione. Gli saltava intorno, gridava “peso” e “storia pesa” con frasi smozzicate, e forse disse “vengo io”. A quel punto Antò gli sferrò un calcio. L’altro sembrava in guardia, perché balzò indietro, ma non abbastanza in fretta da evitare del tutto il colpo. “Fottiti, pezzo di merda!” gridò Antò. “Smettila di ronzarmi intorno!” L’altro si dondolava da un piede all’altro, e borbottava “storia pesa” e “oh!”, e “fuori di cranio”. Antò si alzò faticosamente in piedi. “Ci andrò” disse. L’altro individuo si teneva a distanza di sicurezza, ma non gli staccava gli occhi di dosso. “E’ ovvio, è la mostra di Fiori...” Si strofinò la faccia con le mani e inspirò una profonda boccata d’aria. Sembrava distrutto dopo uno sforzo fisico enorme. “Voglio che vieni anche tu” disse, mettendomi una mano sulla spalla.
“Io?” chiesi, colto di sorpresa. “A Firenze?”
“Ma sì, ci sarà tutto il circo equestre fiorentino, porta la macchina e fa’ un po’ di foto. Dai, vieni”.
Boccheggiai. Ero abbastanza stanco, o meglio, stufo, in quel periodo. Avevo appena realizzato un servizio fotografico impegnativo sulle notti romane, le feste, i ritrovi, e dovevo stampare una montagna di foto in bianco e nero. Ma alla fine la mia vocazione di curioso, di esploratore, e le insistenze di Antò, ebbero la meglio. Accettai.
Antò si mosse a fatica, come se una febbre alta gli tagliasse le gambe. Ci salutò, aprì la porta e uscì in strada. Il tipo lo seguiva saltellando e borbottava, grugniva parole incomprensibili. “Va’ farti inculare, gran pezzo di merda!” lo sentimmo gridare, prima che il rumore del traffico li inghiottisse.


Tutto il circo equestre fiorentino era una definizione perfetta. Era riunito l’ambiente trendy della città, tutti i personaggi glam sembravano essersi dati appuntamento per l’evento: c’erano ragazzi coi capelli irti come spilli, cosparsi di lacca, o gel; altri ragazzi truccati pesantemente da donna, con rossetto, ombretto e smalto neri, pur non essendo necessariamente gay (e quei tempi molti ragazzi alla moda si truccavano in quel modo); camicie aperte sul petto rigorosamente depilato mettevano in mostra tatuaggi cancellabili con scritte come “Chanel” e “Vogue”; le ragazze erano perlopiù bellissime e appariscenti, con minigonne, calze a rete, oppure abitini anni ’50 color crema, o pistacchio, borsette a scacchi sgargianti; una ragazza bionda, tenuta a guinzaglio da un ragazzo truccato con unghie lunghissime e laccate, si metteva in posa davanti alla mia Polaroid SX 70 con atteggiamenti aggressivi, mostrando gli artigli, confondendo così il suo ruolo di cagnetta con quello di gatta; c’era anche qualche signora molto distinta, molto mondana, per nulla a disagio tra tutti quei personaggi variopinti e trasgressivi.
Io scattavo delle Pola molto forti, anche perché quando i miei soggetti imparavano dove lavoravo si eccitavano, esclamavano: “sei di Frigidaire? No, veramente?” e assumevano pose pazze. C’era questa voglia di stupire, di trovare uno stile a tutti i costi, di essere “di più”, per essere notati, apprezzati, chiacchierati. Ed io mi stupivo, ma per un altro motivo: era singolare il contrasto tra l’immagine esterna del Frigido, così prestigioso negli ambienti modaioli, e la redazione che lo pubblicava, composta da mezzi guerriglieri malvestiti, ignari delle tendenze e delle mode, spesso di cattivo umore, cupi o nevrotici. Forse erano proprio loro, i fumettari, con la loro arte, la loro fantasia, a creare il mito.
Ed eccoli là, le star: Fiori, in forma smagliante, era addirittura ubriaco di attenzioni. Era così conteso che non poteva intrattenersi con nessuno per più di venti secondi. Alto, bello, indossava un abito nero con giacca a quattro bottoni e una camicia grigia col colletto abbottonato. I lunghi capelli castani, vaporosi come quelli di Christopher Cross, ogni tanto gli coprivano un occhio e allora li scostava rovesciando indietro la testa. Sembrava una creatura generata apposta per il successo: era sempre di buon umore, sempre misurato nei modi, nel parlare, nel mangiare e nel bere. Credo che non avesse mai assunto alcuna droga in vita sua, né bevuto alcoolici al di fuori di qualche calice di champagne. Non ne aveva bisogno: era amato da tutti, ricco, adorava la mondanità, i salotti, i party, le prime, e le belle ragazze, che non chiedevano di meglio che farsi vedere in sua compagnia. Si diceva che la donna più tradita del pianeta doveva essere proprio la moglie di Fiori, che cercava di darsi da fare per galleggiare in quell’acquario di pesci esotici multicolori: lei, che sembrava una piccola, inelegante carpa di fiume: di bassa statura, svelta, pratica, era così inadeguata come moglie di Fiori. In quegli anni in cui l’immagine sembrava l’unico obiettivo di vita lei era la rappresentazione vivente della contadinotta finita chissà come accanto a un giovane aristocratico di successo.
E poi c’erano loro, ammantati di leggenda, di fascino, desiderati e ammirati quanto o addirittura più dello stesso Fiori: Antò e la mitica fidanzata Fiorella detta Fiore: bellissimi, circondati da un’aura di eleganza ma anche di mistero. La crisi di Antò, quel suo essere out, i suoi occhi spenti, quasi vitrei, tutto era travolto da una curiosità cieca che si disinteressava della realtà e non chiedeva che di essere soddisfatta dalla contemplazione, dall’assimilazione della coppia più in del momento. L’essere vicini alla loro immagine era l’unico traguardo da raggiungere, perché arricchiva, migliorava la propria immagine. Ciò che erano veramente, i loro desideri, i loro drammi, non aveva alcuna importanza.
E infine c’erano i quadri, che quasi nessuno aveva il tempo di contemplare, perché troppo urgente era il bisogno di parlare, ridere, guardarsi intorno ed essere guardati, e soprattutto non ritrovarsi mai da soli, neanche un attimo. Io non riuscivo a trovare altra definizione, per quanto mi sforzassi di collegarli alle tavole fumettistiche di Fiori, alla grafica moderna, che: quadri cubisti. Erano puramente, semplicemente cubisti. Sembravano rifacimenti di certe tele di Braque, o di Picasso. Non mi sembrava un difetto, né un pregio. Non trovavo altro da dire.
Scattai trenta Polaroid, tre scatole. Una bella collezione di tipi alla moda, forse si poteva fare un piccolo servizio sul giornale, una cosa del tipo i minireportage mondani con foto istantanee di Vogue Italia. Un lavoretto maledettamente costoso, pensavo mentre camminavo verso la casa di Fiori, con loro quattro, a sera ormai tarda, perché non era stato facile disimpegnarsi, rifiutare decine di inviti ad altre feste, cene, vernissages vari. Le Pola erano le pellicole più care di tutte, ormai le avevo pagate di tasca mia e non avevo nessuna speranza di farmele rimborsare dalla misteriosa, oscura entità finanziaria che stava dietro il giornale e che solo il direttore, a quanto sembrava, conosceva.

L’appartamento di Fiori era in un palazzo del ‘500 in pieno centro storico. Dal grande salone col soffitto affrescato, che si affacciava su un ampio terrazzo invaso da piante e vasi di fiori, si dominava la cupola di Brunelleschi.
La moglie di Fiori, che era estremamente attiva, pratica, e gentile, attenta a me che, da solo tra due coppie, rischiavo di essere un po’ emarginato, ci preparò spaghetti al pomodoro e basilico. Ma non avevamo fame, ci eravamo rimpinzati oltre ogni limite nel sontuoso buffet della galleria d’arte.
Dopo cena, stravaccati su tre divani di pelle bianca, chiacchieravamo pigramente di arte, pittura, cinema, ma anche di pettegolezzi su questo e quest’altro, malignità varie, che era un costume molto diffuso tra noi del Frigido, pettegoli, invidiosi e maligni come eravamo.
“E’ tua questa casa?” chiesi a Fiori, in un momento in cui gli altri erano in cucina a bere champagne.
“Nooo, scherzi?” disse Fiori, divertito. “Come potrei avere una casa simile? Non ha prezzo. Guarda gli affreschi dei soffitti: sono opera della migliore scuola di decorazione fiorentina del Rinascimento. Appartiene a un principe, ultimo discendente di una casata antichissima, mio ammiratore. In cambio gli consegno dieci quadri all’anno. E non è tutto. Ho anche uno studio sulle colline, un intero piano di una villa medicea, due saloni luminosi e panoramici”.
Mi guardai intorno. Tutto era curato in quella casa, ogni particolare, ogni dettaglio era firmato da un artista, o un architetto.
“Suoniamo qualcosa?” disse Antò, entrando dalla cucina con un calice in mano. La proposta fu accettata con entusiasmo. Un pianoforte che stava appoggiato al muro fu portato al centro della sala e Antò e Fiori si sedettero uno accanto all’altro
Quello che seguì mi lasciò a bocca aperta: i due suonavano divinamente, a quattro mani, sembravano due esperti musicisti perfettamente affiatati da anni di concerti. Suonarono dei pezzi jazz e gospel, e anche di classica. Poi partì La donna cannone di De Gregori, cantata a due voci. Un’esecuzione fantastica, struggente. Antò stava curvo sul piano, e scuoteva la testa seguendo il ritmo della musica; Fiori invece la rovesciava indietro come se respirasse a pieni polmoni, libero e felice, grato alla vita. Fiore, seduta con la schiena dritta, era assolutamente immobile. Il viso chiaro, coi grandi occhi tristi, incorniciato da capelli nerissimi, quasi blu, era enigmatico, malinconico, impenetrabile. Mentre Antò e Fiori cantavano “e le tue mani amore...” io fui travolto da una strana, violenta tristezza che mi chiuse la gola. I due amici cantavano a squarciagola, e battevano sui tasti col massimo dell’energia; Fiore fissava il vuoto, come rapita da un mistero che forse solo lei poteva svelare. La moglie di Fiori era in cucina, la sentivo muovere degli oggetti metallici, forse delle stoviglie. Era tagliata fuori da quell’atmosfera incantata, da quella malinconia cosmica, da quella oscurità, proprio come me.
Mi sentii così stanco che mi stesi sul divano. “Le tue mani amoreee...” Chiusi gli occhi. Cercai di disattivare anche l’udito. Volevo spegnere tutto, dormire profondamente protetto dal buio e dal silenzio.

Io e Fiori pranzammo in un piccolo ristorante vicino a casa sua. Le cameriere, e il proprietario del locale, lo adoravano. Se lo mangiavano con gli occhi, sembravano ansiosi di servirlo al meglio, di non fargli mancare nulla.
Antò e Fiore erano partiti per l’Umbria. Alla fine Antò l’aveva convinta a passare qualche giorno a Perugia e Gubbio, loro due soli, finalmente.
“Sai, mi sta accadendo una cosa stranissima” disse Fiori, quando arrivarono i caffè.
“Ah, sì? E cosa?”. Sembrava immerso in una profonda riflessione, era distante, serio, quasi cupo. Era strano in un tipo come lui, sempre così solare.
“Ho... una storia... sì, una storia d’amore, con la ragazza di uno dei miei migliori amici. Oserei dire col mio migliore amico”.
“Oh” dissi, e non seppi aggiungere altro. Ma d’altro canto Fiori non cercava opinioni, o solidarietà. Sembrava solo interessato a riflettere ad alta voce, ad ascoltare se stesso.
“E’ così... strano. Io penso tra me: lui è un amico carissimo, è un fratello. Ama quella ragazza, sogna di sposarla, di avere dei figli con lei. Ed io ci vado a letto. La cosa mi emoziona, mi... come posso dire? mi taglia a fette. Eppure continuo a vederla, neanche mi sfiora il pensiero di troncare. Non avrei mai immaginato che potesse accadere una cosa simile”.
“E lei?” chiesi.
“Lei... soffre. Molto. Forse lo ama, comunque lo ha amato alla follia. Però ama me adesso. E forse anch’io la amo. Almeno credo. Deve essere così. Nulla è chiaro. L’unica cosa certa è che ci vado a letto, e questo mi taglia a fette, ma non posso rinunciare a lei”.
“E tua moglie?” domandai. In quel racconto tutti i pezzi erano fuori posto e la cosa mi mandava in uno stato confusionale. Cercavo di mettere un po’ d’ordine, di capire.
“Oh, Gianna...” disse Fiori, fissando la tazzina vuota. “Lei... non sa cosa vuole. O forse sì, lei è l’unica che lo sa. Vorrebbe una vita stabile, una vite semplice. Con me”, soggiunse, storcendo la bocca. Era uno strano ghigno su quel volto così allegro, soddisfatto di sé e del mondo. “Sì, con me, ma io... non la amo per niente”. Mi piantò in faccia due occhi sfavillanti, mobili, che sembravano bruciare di un sentimento violento e tenebroso. “Non la amo, non l’ho mai amata. Forse questa è l’unica certezza di questa storia”.
“E non riesci a decidere se ami l’altra?”
Fiori distolse lo sguardo e tornò serio, assorto. “Mah... me lo chiedo ogni giorno, ogni minuto. L’unica cosa di cui sono davvero cosciente è che è la ragazza del mio migliore amico, che io ci vado a letto, e non ho nessuna intenzione di troncare. Mi taglia a fette questa situazione, ma non posso, anzi, non voglio troncarla. E’ amore questo? Io non lo so”. Sbattè il cucchiaino sul bordo della tazzina. Quel suono acuto mi fece sobbalzare. “E’ amore? Tu cosa pensi?” mi chiese, fissandomi.
Io guardavo i suoi occhi scuri, mobili, e mi sentivo intorpidire, nel corpo e nella mente. Mi sentivo come se un serpente mi stesse ipnotizzando, prima di attaccarmi. “Eh?” insistette Fiori, “cosa dici amico? Sono innamorato di lei?”
Riuscii a distogliere lo sguardo. Bevvi d’un fiato un bicchiere d’acqua. Quella situazione era così confusa, e squilibrata. Vacillavo.
“Io... non lo so” fu l’unica cosa che riuscii a dire.

Tornai a Roma e fui risucchiato da un vortice furioso di lavoro. Il nostro giornale faceva parte di un progetto comune con altre riviste europee, la francese Actuel, l’inglese The Face, la spagnola El Vibora, l’olandese Koos, che aveva come obiettivo un numero speciale sulla creatività europea. Una sorta di gemellaggio che superava le barriere di razza, di cultura, di lingua. Era un continuo scambio di materiali, foto, disegni, testi da tradurre.
Così, quando arrivò la notizia, fui colto di sorpresa: Fiore aveva lasciato Antò e si era messa con Fiori, che aveva lasciato la moglie. Era andata a vivere con lui, nell’appartamento fiorentino, e adesso Fiori e Fiore erano la nuova coppia mitica del mondo underground-modaiolo. Antò si era ritirato in un piccolo paese dell’Appennino umbro dove, si diceva, aveva una nuova fidanzata, dipingeva, faceva arti marziali e si stava disintossicando dalla droga. La moglie di Fiori si era trasferita dai genitori e stava studiando per concludere l’Università.
Che quella storia squilibrata avesse una conclusione positiva, che portava salute e felicità?
Dopo sei mesi lasciai il giornale e tornai al paese, nella mia casa semidiroccata, a leccarmi le ferite. Là mi arrivò la notizia che a Fiori e Fiore era nata una bimba che avevano chiamato Chiara. Passarono altri due mesi, iniziai a scattare foto per una rivista milanese e stavo pensando seriamente di trasferirmi in quella città.
Proprio mentre ero a Milano per consegnare un servizio lessi sul giornale la notizia della morte di Antò. Sconvolto, telefonai ad alcuni amici comuni, che dissero che le circostanze non erano per nulla chiare. Antò era sparito dal giro, nessuno aveva più contatti con lui. Comunque non sembravano esserci molti dubbi sulla causa della morte: overdose.
Finalmente mi trasferii a Milano, dove cercai di costruirmi una nuova vita. Di Antò si parlò molto, vennero fuori disegni e storie inedite e si organizzarono mostre in varie città. Io vendetti alcune sue foto che avevo scattato a Bologna, lui vestito elegantissimo e con la corazza del kendo.
Pensavo spesso a lui, e quasi sempre i ricordi si indirizzavano verso quella sera, dove una realtà parallela, oscura, galleggiava invisibile e ignota tra le note di quella canzone.

Uccelli

Un paio d’anni fa tornammo da un periodo di vacanza, in agosto. Entrai in bagno, spalancai la finestra e restai di stucco: sul davanzale c’erano due orrendi pulcini spelacchiati, di colore rosa, che mi guardavano atterriti. Impiegai alcuni istanti per capire, per accettare quell’immagine. Poi un piccione arrivò in volo, mi vide, fece dietro front e andò a posarsi sulla grondaia di fronte. Adesso era tutto chiaro: il piccione, la picciona, aveva scelto il mio davanzale per fare il nido. Un problema non da poco: i piccioni sono gli uccelli più freak del mondo, fanno la cacca nel nido e vivono letteralmente in mezzo ai propri escrementi. Arrivarono mia moglie e mia figlia e contemplarono – mia moglie a disagio, come me, e mia figlia entusiasta – la scena. “E adesso che facciamo?” chiese mia moglie. Io allargai le braccia. “Cosa vuoi fare. Aspetteremo che diventino grandi e si tolgano dai piedi”. Così, per un paio di mesi, aprivamo la finestra delicatamente, cercando di non fare rumore, per non spaventare l’allegra famigliola. Parlavamo addirittura a bassa voce, e cercavamo di contenere la curiosità di mia figlia, che voleva guardarli in continuazione. Finalmente i piccioni diventarono adolescenti, spiccarono il primo volo, il secondo, e infine se ne andarono per il loro mondo aereo. Così ho potuto pulire lo strato di alcuni centimetri di guano, con la varechina, e non è stata un’impresa facile.
Quattro o cinque mesi fa, ancora in inverno, è spuntata una ghiandaia. So che era una ghiandaia perché ho consultato un catalogo, aveva le caratteristiche piume delle ali multicolori, il becco forte, da carnivoro. E’ atterrata sul balcone, senza fare una piega, e ha iniziato a fissarmi. Non mostrava la minima traccia di paura. Allora ho preso del pane e l’ho posato sul davanzale, con prudenza, per non farla fuggire. Macché fuggire: ha cacciato un piede sul pane e con beccate furiose l’ha fatto a pezzi. Poi è tornata varie volte, sulle finestre, sul balcone, sempre audace, per nulla preoccupata dalla mia presenza. Era simpatica, ma la situazione si è presto complicata. Un pomeriggio mia moglie e mia figlia tornavano a casa e la ghiandaia ha iniziato a svolazzare con furia intorno alle loro teste. Gridando, gesticolando, sono riuscite a entrare e a lasciarla fuori. E la cosa si è ripetuta. Così quando tornavano a casa, o si apprestavano a uscire, entravano in uno stato di ansia. “E se c’è quell’uccello?” diceva mia moglie. “Papà, ho paura” diceva mia figlia. Io cercavo di tranquillizzarle come potevo. Per qualche tempo le ho anche accompagnate ogni volta che uscivano. Secondo me l’uccello non aveva intenzioni aggressive, voleva solo posarsi sulle loro teste. Solo che aveva dei modi un po’ bruschi. Però mentirei se dicessi che ero del tutto sereno... Un giorno l’ho trovata in camera da letto. Era sulla coperta, immobile, e ovviamente aveva depositato un ricordino. “Fuori subito!” le ho detto, a voce alta, agitando un braccio. Lei non si è per nulla scomposta, ha saltellato sul letto, mi ha guardato coi soliti occhi furiosi, da corvide, ed è uscita. Questa volta era abbastanza offesa, mi è sembrato. Infatti per qualche tempo non si è fatta vedere, e mia moglie e mia figlia si sono rilassate. E anch’io. Ma l’altra sera mia figlia è entrata in bagno e dopo un istante ha iniziato a lanciare grida di terrore. Non avevo mai udito delle grida così. Mi sono precipitato in bagno, mia figlia è schizzata fuori urlando e l’ho vista: la ghiandaia era sul filo sopra la vasca per stendere i panni, appollaiata immobile, come una regina. Allora mi sono davvero arrabbiato: “adesso sparisci!” ho urlato, “questo non è posto per te! Il tuo posto è nel cielo, nei boschi, è chiaro?” Lei si è sistemata sul filo, si è messa comoda, ha guardato qua e là, impassibile. Allora sono andato in cucina a prendere una scopa, per cacciarla fuori con le cattive. Ma quando sono tornato in bagno era sparita. Deve essersi offesa a morte. Beh, è meglio. E’ troppo difficile una convivenza tra noi. Ora non la vedo da settimane. Ma adesso è estate, c’è da mangiare in giro. Vedremo il prossimo inverno...
L’altro giorno, alle sei e mezzo del mattino, sono entrato in soggiorno e ho visto, sul davanzale della finestra, una tortora che lavorava alacremente col becco e con le zampe. Oh no, di nuovo! Stava preparandosi il nido, aveva già portato dei ramoscelli e delle foglie. Ma possibile? Altri due mesi di guano? No, cara mia. Ho alzato e abbassato la tapparella, per spaventarla, e ho spazzato via il suo lavoro. Lei è tornata varie volte, ma ha sempre trovato me che le facevo un discorsetto: voi siete membri del popolo alato, non possiamo condividere le case. Non qui in città. So che gli spazi si assottigliano per voi, ma questo vale anche per noi. Voi scacazzate come matte, e siete portatrici di pidocchi e di zecche. Io mi impegno a procurarvi da mangiare, soprattutto in inverno (ogni tanto comperiamo dei panettoni in offerta solo per loro), ma per la casa dovete arrangiarvi.
Ha capito. Adesso viene a trovarmi spesso, ma si ferma qualche secondo e poi riparte. Così va bene.
Però... stiamo per andare in vacanza. Non troveremo qualche sorpresa al nostro ritorno?

Castellane d’Italia

La nuova castellana italiana è certamente Anna Falchi, che si sta accasando con l’immobiliarista-scalatore Ricucci. Al fidanzato, che recentemente si è comprato un pezzo di Corriere della sera, lei dice continuamente "amore, sei superchich", perché lui è un uomo di rottura che "vuole rompere il sistema" e lei è d’accordo, perché vuole "spezzare le lobby", e poi quando lui suona e lei gli apre lui getta dentro la di lei casa "una rosa rossa" e poi se ne va lasciandosi dietro "una scia di Rush Gucci". Adesso andranno a vivere, "per il momento", in 180 mq di appartamentino, ma è transitorio, perché presto "avremo una vera casa".
La castellana Falchi mi ha ricordato un’altra castellana mitica, la spagnola Natalia Estrada. Quando non era ancora una castellana, ma una semplice ballerina-soubrette, era sposata con un venditore di materassi e di pentole di nome Giorgio Mastrota. Oibò, uno che fa un lavoro normale, pensavo, non un calciatore o un imprenditore, non è incredibile? Niente paura, l’anomalia è stata presto risolta: un giorno, al ristorante, incrociò Paolo Berlusconi, i loro occhi si incontrarono "ed è scattato, immediatamente, l’amore". Ma tu guarda che coincidenza eh?